“水沸则声变，茶沉则信至”——这是他从李叔家的老物件里翻出来的。
“您泡茶时，听水响辨时机，茶梗立起来就发报。”岳川示范着，“龙国人的浪漫，从来不在台词里，在这些举手投足的规矩里。”
戏份拍完，监视器里的画面惊艳了全场：
祖父提壶注水，水线在茶碗里画出弧线，像在写毛笔字；
茶梗竖直的瞬间，他指尖敲桌的节奏，正好是“保护古籍”的摩斯密码；
背景里，夏晚晴混的留声机音乐突然卡顿，像时空在这一刻打了个结。
韩流电影公司的探子混进片场，拍了段花絮发到网上，配文“龙国科幻还在用茶壶演戏”。
没想到评论区全是反转：“这比激光手环有味道！我爷爷就用敲桌当暗号”“茶梗立起来的瞬间，突然想起《天工开物》里的‘物有其性’”。
连《时间特工》的导演都在采访里说：“用茶道讲时间悖论，这个点子太妙了，我们的续集或许可以借鉴。”
后期制作时，岳川在“古籍重现”的镜头里加了个彩蛋：博物馆展柜里的《天工开物》，扉页有行小字“赠未来的修书人”，笔迹和林默电脑里的代码字体一模一样。
“这是给懂的人看的。”他对剪辑师说，“就像咱们抄平行世界的作业，不是照抄答案，是看懂解题思路后，用自己的语言写出来。”
首映礼上，观众最沸腾的是“时空对话”片段：林默对着电报机喊“爷爷，《天工开物》保住了”，民国茶馆里的祖父突然抬头，对着空气笑了，手里的茶壶正好注满水——没有特效，全靠演员的眼神和茶雾的流动，却让全场掉了眼泪。
影评人说：“《时空信使》重新定义了龙国科幻——不是没有激光和量子，而是这些都藏在茶碗里、古籍中、祖孙的眼神里。当科技遇上文化，硬科幻也能长出软心肠。”
票房数据出来那天，《时空信使》反超《时间特工》，成为年度科幻片黑马。
海外发行商踏破了门槛，要求加译“茶梗暗号”“摩斯密码茶”的注释，有外国观众在社交平台说：“原来龙国人的时空穿越，是靠文化血脉连着的，比量子手环更动人。”
老裕泰茶馆的庆功宴上，李叔用那台复刻的民国电报机，给每个人发了条摩斯密码信息。
夏晚晴破译出来，是《胡同里的灯》里的句子：“日子像电报线，一头拴着过去，一头牵着未来，中间绷着的，是咱自己的故事。”
岳川看着窗外，胡同墙上新刷的涂鸦是《时空信使》的海报：茶壶里飘出的电报线，一头缠着民国的槐花，一头连着现代的星舰。
他翻开新的剧本大纲，是借鉴《盗梦空间》的《戏楼迷宫》，主角在不同时代的戏曲后台穿梭，用脸谱密码破解梦境——这次，他要把京剧的“唱念做打”变成解谜线索。
雪团趴在电报机旁，爪子拨弄着按键，发出“滴滴”的轻响，像在给下一个故事发信号。
没有人再纠结“抄没抄”，因为当平行世界的框架里，装满了龙国的茶、戏、书，那些“作业”早已变成了自己的东西。
就像《时空信使》里说的：“最好的穿越，不是去改变历史，是发现原来历史早就在等你，用它的方式，给你留了条回家的路。”
