戏班的预约量涨了十倍。
赵姐拿着收视报表冲进剪辑室，手都在抖：“第二期苏州站的收视反超了《环球游戏王》！评论区全是‘跟着嘉宾学评弹’‘想去苏州听现场’的留言，文旅局都发来了感谢信。”
更意外的是，节目里出现的非遗技艺成了爆款。景德镇的古法瓷泥卖断货，买的全是年轻人；苏州评弹班的报名电话被打爆，有家长说“孩子看完节目，吵着要学三弦”。
韩流的“洋非遗”综艺播出后反响平平，有粉丝在对比视频里说：“人家的节目里，老艺人教口诀时眼里有光；咱们的偶像学做马卡龙，只想着摆拍——这就是差距。”
内部复盘时，小郑红着脸承认：“之前是我狭隘了。”
他指着剪辑素材里的一个片段——嘉宾在景德镇烧制的瓷器裂了缝，老匠人笑着说“这叫‘开片’，是老瓷的脾气”，嘉宾突然悟了，说“原来不完美也是一种美”。
“这种瞬间，是设计不出来的，只有沉下去做文化，才能碰得到。”
岳川看着窗外，胡同里的孩子们正用硬纸板做“皮影”，嘴里喊着《山河行记》里的口诀。
他翻开新的策划案，是《山河行记》的衍生纪录片，要跟着嘉宾的足迹，深挖每个非遗背后的故事：比如景德镇的老匠人，如何用《天工开物》的记载改良窑炉；苏州的评弹艺人，怎样在唱词里藏着江南的水韵。
夏晚晴把纪录片的配乐小样放出来，开头是各地的方言吆喝，中间混着《古今辙》的旋律，结尾落在一声清脆的瓷碗碰撞——像不同的文化音符，最终汇成一首完整的歌。
“这才是真正的‘破圈’，”她笑着说，“不是上多少次热搜，是让文化变成年轻人愿意追的‘潮流’。”
节目收官时，嘉宾们合作完成的“文化博物馆”在线上线下同步开展。
线上展厅里，观众能360度查看每件作品，点击就能看到制作过程的花絮和非遗知识；线下展厅里，老匠人现场演示技艺，孩子们围着看拉坯、扎皮影，眼里的光和屏幕里嘉宾的光一模一样。
韩流公司的负责人在采访里酸溜溜地说：“这种节目也就一时新鲜。”
但他们不知道，《山河行记》的模式已经被各地文旅部门借鉴，越来越多的年轻人开始走进作坊、戏台、窑厂，用自己的方式触摸文化的温度。
老裕泰茶馆的庆功宴上，窦老给大家看小豆子的新皮影——是《山河行记》里的所有嘉宾，每个人手里都拿着件非遗作品，背景是《星尘纪》的星图。“这叫‘文脉相传’。”
老爷子喝了口酒，眼里闪着光，“咱龙国的东西，不是没人爱，是以前没找对给年轻人看的法子。”
岳川看着窗外的月光，落在《山河行记》的奖杯上，奖杯侧面刻着一行小字：“最好的综艺，是让行走的脚步，都踩着文化的纹路。”
他知道，这不是终点，就像山河永远在那里，等着更多人去走、去看、去记——而他们要做的，就是在这条路上，多架几座能让人看见风景的桥。
