李伯握着他的手，教他“手腕要稳，像牵着根会发光的线”。
夏晚晴的声景成了点睛之笔：当李伯画出“糖机甲”（造型来自《神话代码》），铜勺的“滋啦”声混着机甲的“嗡鸣”，小男孩激动地喊“我的机甲活了”。
韩流的“电子糖画机”很快出了问题。
机器做的糖画没韧性，游客拿在手里就碎；彩色糖浆是人工色素，甜得发腻；最尴尬的是，有家长发现“偶像糖牌”的头像印反了——机器没有“手工校对”，闹了笑话。
评论区里满是对比：“李伯的糖画能牵出长丝，机器的一捏就碎”“吃着李伯的糖，能听熬糖的故事，机器的只有甜，没别的味”。
“糖画星图坊”火了之后，衍生出不少新玩法。
李伯开了“熬糖体验课”，教游客按《天工开物》的古法熬“桃花糖”；夏晚晴把熬糖声、糖画声编成《糖丝谣》，成了短视频平台的热门bG；林野则设计了“糖画机甲盲盒”，把《神话代码》的机甲做成糖画模具，孩子能自己动手画，扫描还能解锁机甲皮肤。
有海外游客专门来学糖画，用不太熟练的中文说：“在我们国家，没有这样‘有故事的糖’——熬糖要听声，画糖要用心，扫描还能看星空，太神奇了。”
李伯笑着教他“走丝”，说：“糖是甜的，故事也是甜的，把两者熬在一起，才是最好的糖画。”
岳川翻着新的策划案，是“四季糖画节”：春天画“桃花机甲”，夏天画“荷莲星舰”，秋天画“桂花异兽”，冬天画“寒梅符文”，每个季节的糖画都对应《玄黄纪》的节气设定。
“糖画不是只能画龙画凤，”他对团队说，“它能装下星空、机甲、古籍——只要手艺在，故事就能一直熬下去。”
夏晚晴正在给“四季糖画节”编新的《糖丝谣》，用不同季节的自然声（春雨、夏蝉、秋露、冬雪）混着熬糖声，“要让游客一听就知道，现在该画什么季节的糖画。”
林野则在设计“糖画AR地图”，游客扫遍老街的糖画摊，能拼成一幅完整的《星尘纪》星图，“让整个老街都变成‘糖画星穹’。”
雪团蹲在糖画摊旁，尾巴偶尔扫过滴在石板上的糖浆，拉出细细的丝，像在模仿李伯的“走丝”。
夕阳把糖画的影子拉得很长，“糖龙”的AR投影还在青石板上盘旋，龙鳞的五行符文与老街的青砖纹路重叠，像把古今的甜，都熬进了这缕糖丝里。
没有人再纠结“手工快还是机器快”，因为当糖丝能牵起星穹梦，熬糖能熬出古今香，当游客愿意为一碗熬了三小时的糖、一幅画了十分钟的糖画停下脚步，所谓的“手艺”早已不是“慢”的代名词——它是温度，是故事，是能让甜里多一层“文化味”的魔法。
就像李伯说的：“机器能做出甜，却做不出‘熬糖时的耐心’，也做不出‘画糖时的心意’——这两样，才是糖画最甜的东西。”而这缕甜，还会随着糖丝，牵向更远的地方。
