摸自己儿子的名字。在场的人都静了，道具组的师傅偷偷抹了把眼泪，说“这像极了我爸当年跟我说‘工厂快好了’的样子”。
拍摄到“年夜饭抢修”那场戏时，气温降到了零下十度，摄影棚里的暖气坏了，演员们穿着单薄的工装，冻得手都在抖，却没人喊停。
演年轻工程师的演员小王，在台词里加了句“我妈今天肯定在煮饺子，说等我回去吃”——这是他自己的真实经历，他母亲确实在滨江老家，每天都给他留饺子。
这段即兴发挥，岳川没剪，反而加了个特写：小王的哈气落在速冻饺子包装袋上，模糊了上面的“滨江特产”四个字。
《滨江地下城》和《星际战甲2》同期上映，首日排片《星际战甲2》占了75%，《滨江地下城》只有10%。
银河的宣发团队在短视频平台刷“林辰机甲变身”“爆炸名场面”，粉丝包场的尖叫声隔着几条街都能听见。
但到了第三天，风向变了——《星际战甲2》的剧情因“主角突然获得外星超能力”彻底崩盘，观众吐槽“除了特效，啥都没有，像看了场两小时的游戏cG”；而《滨江地下城》里“周宇拿着桂花糕，在反应堆前读父亲日志”的片段，在短视频平台刷屏。
有观众留言：“我爸也是工程师，当年为了建大桥，错过了我的婚礼，现在看这段，突然懂他了”“年夜饭吃速冻饺子那段，想起我哥在外地打工，每年过年都带速冻饺子回家，说‘这是家里的味’”。
影院开始临时加映《滨江地下城》的场次，常有观众看完坐在座位上不走，说“最后地下城成功启动时，我跟着鼓掌，感觉那是咱滨江人的胜利”。
上映两周，《滨江地下城》的票房反超《星际战甲2》，豆瓣评分冲到9.1，成了龙国首部“本土硬核科幻爆款”。
银河影业的《星际战甲2》后来提前下架，林辰的“科幻男神”人设也因“演技尴尬”崩塌。
而《滨江地下城》的爆火，直接带动龙国科幻片市场的“本土转向”——多家影视公司来找岳川谈合作，想拍“扎根龙国城市的科幻”，比如“带着西安城墙地下城走”“守护成都平原防护罩”；周明也凭借周建明一角，成了龙国“实力派科幻演员”。
采访时说：“谢谢岳总让我演了个‘有家的工程师’，龙国科幻不该只有机甲，该有咱自己的家园故事。”
岳川的新策划案，是《地下城日志·全国篇》——计划拍六部，分别聚焦滨江、西安、成都、广州等六个城市的地下城故事，每部都保留“家园情结”的内核，比如西安篇里，地下城的核心是“守护兵马俑遗址”，工程师们在抢修时，会用3d打印修复兵马俑碎片；广州篇里，地下城的“岭南美食街”是居民的精神支柱，抢修队再忙，也会抽时间给老人送碗热粥。
“《滨江地下城》只是开始，”他对团队说，“龙国科幻不该跟着欧美‘殖民’，也不该跟着韩流‘机甲’，该有咱自己的‘守护’——守护家，守护城，守护咱龙国人的根，这才是能走向世界的科幻。”
滨江的深夜，岳川站在地下城拍摄地的遗址前——这里现在成了“科幻文化园”。
游客们围着“核心反应堆”的道具，听讲解员说“当年周建明们，就是在这里，为滨江人守住了家”。
他看着远处亮着灯的居民楼，突然明白：复刻地球科幻不是目的，是用那些“有温度的硬核”，填补龙国文娱的缺口，让观众知道——龙国的科幻，能炸，更能暖；能有星辰大海，更能有家门口的那碗饺子、那本日志、那份牵挂。
