发现爷爷的笔记里写着“拧不动就轻敲阀芯，像给老伙计捶背”。
“小陈你小时候，有没有帮爸爸修过收音机？那种‘我也能帮上忙’的成就感，比机甲打怪兽更能记一辈子——这才是给孩子的科幻。”
银河的《京畿地下城》很快上映，首日票房破亿，却在第三天开始断崖式下跌。观众吐槽“故宫成了机甲停车场，除了镜头扫过角楼，没半点北京的魂”“主角全程打外星生物，连个家人的镜头都没有，比《星际战甲》还冷”。
更有人翻出《地下城日志》纪录片的片段对比：“人家的扳手刻着奠基日，银河的机甲连个北京胡同的细节都没有，还好意思叫本土科幻？”
而《地下城日志》纪录片开播后，虽没买热搜，却靠“真实”慢慢发酵。
有观众在弹幕里留言：“我爷爷也是建设者，看王爷爷试营养液，突然想起爷爷当年总说‘水要甜，稻才香’”；还有年轻人看完，去社区报名当科普志愿者，说“想帮王爷爷教孩子修生态舱”。
动画版《滨江地下城·校园篇》上线后，更是成了“亲子爆款”。
林晓修循环泵的片段，被家长做成“亲子手工教程”；课本里的“修泵笔记”，成了小学生的“科学启蒙读物”。
有孩子寄来自己做的“迷你生态舱”，用塑料瓶、棉花和绿豆模拟营养液循环，附言说“我按林晓的方法做的，绿豆发芽了！”
小王——之前演年轻工程师的演员，现在成了新人导演，拿着自己的剧本找到岳川：《舱边故事》，讲地下城夜班管理员的日常，没有打怪，只有“深夜修路灯”“给晚归的居民热粥”“帮老人调生态舱温度”的小事。
“岳总，我以前觉得科幻要炸，现在才知道，科幻也能暖，”小王指着剧本里的台词，“管理员老吴说‘地下城的灯，要比星星还亮，这样晚归的人就不怕黑’——这是我拍《滨江地下城》时，听真实的管理员说的。”
岳川帮小王联系了投资，还把周磊父亲的旧扳手借给剧组当道具。
开机那天，周磊来探班，看到扳手放在道具桌上，突然红了眼：“我爸要是知道，他的扳手能出现在电影里，肯定高兴——他总说，建设地下城不是为了出名，是为了让大家住得踏实。”
银河的张明后来没再拍科幻片，转去做了综艺。
有次在行业论坛上，他看到《舱边故事》的片段——老吴在深夜的地下城走廊，帮迷路的孩子找家，路灯的光落在两人身上，像层暖膜。
张明沉默了很久，说：“以前总觉得科幻要‘大’，要炸星球、秀机甲，现在才明白，科幻也能‘小’，小到一盏路灯、一碗热粥、一把扳手——这些‘小’，才是能留住观众的‘大’。”
岳川站在《舱边故事》的首映礼现场，看着台下的观众——有当年的建设者，有带着孩子的家长，还有刚报名的科普志愿者。
当片尾出现周磊父亲的扳手特写，屏幕上打出“献给所有为家园踏实做事的人”时，全场响起了掌声，有人悄悄抹泪，有人轻轻哼起《滨江地下城》的主题曲。
他知道，这不是终点。《地下城日志》还要拍西安篇、成都篇，动画版要出“生态科普系列”。
小王的《舱边故事》之后，还有更多年轻人想拍“小而暖”的科幻。龙国的文娱缺口，不是靠一部大片就能填满的，是靠这些“有根的故事”，靠这些“踏实的人”，一点点织起来的——织进扳手的刻痕里，织进生态舱的稻穗里，织进每个普通人对家园的牵挂里。
滨江的夜晚，地下城的灯光亮得温暖，生态舱里的水稻又长高了些，王爷爷带着孩子们，用小李的相机，记录下稻穗的高度。岳川看着这一幕，突然想起第一次写《滨江地下城》剧本时的念头——想让龙国的科幻，有自己的温度，有自己的根。现在，他做到了，而且知道，这条路，还会有人一直走下去。
