当岳川轻轻地将那页手写乐谱放在夏晚晴的钢琴上时，窗外的滨江街头正飘着细雪。雪花纷纷扬扬地洒落，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。
乐谱上，“遇见”两个字写得格外舒展，每一笔都透露出岳川的用心。而在副歌部分的钢琴前奏处，他特意标注着：“弱起，像雪落的声音。”
这几个字不仅是对演奏技巧的提示，更像是一种诗意的表达，将音乐与窗外的雪景紧密地联系在一起。
这页乐谱上的曲子，是岳川从地球的经典曲库中精心挑选出来的《遇见》。
他没有对这首曲子进行任何改编，而是原汁原味地保留了原曲的钢琴主旋律。
就连那句“我遇见谁会有怎样的对白”的歌词断句，也都被他原样保留下来。
岳川之所以这样做，是因为他深知这首曲子中蕴含的细腻情感是如此珍贵，任何改编都可能会削弱它的经典感。
他希望夏晚晴能够用她那灵动的手指，将这首曲子的原汁原味完美地呈现出来。
夏晚晴的指尖落在琴键上，试弹了两遍前奏，雪落在窗户上的“沙沙”声正好混着旋律，她突然抬头看岳川：“这旋律……像我以前在街头唱歌时，遇到的那个冒雨听我弹琴的阿姨，她当时说‘等一个人时，心里就是这滋味’。”
“这就是要的感觉。”
岳川坐在旁边的沙发上，凌薇拿着刚做的企划案凑过来，周曼手里攥着编曲合同，林野则举着平板，上面是音乐平台的档期表——团队分工明确，凌薇负责歌曲企划，周曼对接编曲和录音，林野跑宣传，要在韩流歌手李雅拉的新单上线前，把《遇见》推出去。
“李雅拉的《星光派对》定在下周上线，”凌薇指着企划案里的竞品分析，“她背靠韩流公司‘星娱音乐’，歌曲全是电子合成器，还买了‘年度最潮单曲’的热搜，平台给的推荐位比咱们多三倍。咱们《遇见》就靠钢琴和人声，没电子音没特效，能拼得过？”
周曼翻着编曲合同，眉头轻轻皱着：“录音棚那边说，现在流行‘Auto-tune修音’，建议给晚晴的 vocals 加处理，不然‘不够完美’。
但我听了试唱，晚晴的气声里带着点颤，正好贴歌词里的‘等待’，加了修音就没那股劲了。”
岳川没犹豫：“不修。李雅拉的声音全是电子味，听不出一点真情绪；晚晴的颤音是真的，是‘等一个人’时的心跳，这才是《遇见》的魂。”
他转头看向林野，“宣传别搞虚的，就在滨江的街头设几个‘遇见打卡点’，让路人写自己的‘遇见故事’，拍下来发出去——比买热搜实在。”
夏晚晴练歌时，遇到了个小坎：副歌“我等的人他在多远的未来”的“未来”二字，她总唱得太用力，少了原曲的留白感。岳川没直接教她怎么唱，而是带她去了当年她街头唱歌的巷口，雪还没化，巷尾的长椅上，正好有个男生在等女生，手里攥着热奶茶，手指冻得发红。
“你看他的手，”岳川轻声说，“等的人没来，他没急着跺脚，只是轻轻搓手，那股‘盼着却不慌’的劲，就是‘未来’两个字该有的感觉。”
夏晚晴看着那男生，再回到钢琴前，唱到“未来”时，气息放得软了些，尾音带着点若有若无的期待，凌薇在旁边录下来，回放时忍不住说：“这声儿，能把人心里的软处戳中。”
星娱音乐的动作比预想中快。李雅拉的团队提前三天释出《星光派对》的预告，电子节奏炸得人耳朵疼，还买了水军在夏晚晴的练歌视频下刷“过时的抒情歌，没人听”“李雅拉的电子才是潮流”。
林野气得想怼回去，被岳川拦住：“别理他们，把‘遇见打卡点’的故事剪个短片，明天发出去。”
短片里，有老人写“遇见老伴时，她在图书馆借《诗经》”，有年轻人写“遇见闺蜜时，她在食堂帮我占了最后一份糖醋排骨”，最后镜头落在夏晚晴弹钢琴的侧影上，配文“你的遇
