了点真实的“父亲声音”——张叔拧扳手的“咔嗒”声、老程补衣服的针线声，像把父爱的沉默都缝进了旋律里。
星娱的反击来得快，他们在滨江广场搭了巨型虚拟屏，循环播放“虚拟老爸”陪孩子玩游戏、辅导作业的完美画面，还派工作人员给路过的孩子发“完美老爸体验卡”，说“扫码就能拥有不会犯错的爸爸”。
可广场的另一边，林野的摄像机前围满了人——张叔的儿子从老家赶来，看到爸爸藏在床底的坏玩具，突然抱着张叔说“爸，我早就知道了，你修的玩具最棒”，围观的人都红了眼。
夏晚晴的“沉默的父爱”街头演唱定在工地旁的空地上，星娱特意把虚拟屏挪到旁边，想靠“完美画面”抢镜。
但演唱开始后，没人看虚拟屏——张叔、老程和十几个工地老爸坐在第一排，手里攥着各自的老工具，夏晚晴坐在临时搭的舞台上，唱到“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家”时，老程的儿子小远突然跑上台，把一瓶没开封的矿泉水塞进爸爸手里，老程愣了愣，拧瓶盖时手都在抖，却笑得像个孩子。
台下的掌声盖过了虚拟屏的音效，有个老爸悄悄把藏在兜里的、给孩子买的糖掏出来，剥开糖纸递给旁边的孩子；还有个老爸拿出手机，第一次给远方的女儿打视频，对着屏幕说“爸想你了”。
星娱的工作人员看着这一幕，悄悄关掉了虚拟屏——他们终于明白，“完美”从来不是父爱该有的样子，那些藏在坏玩具里的慌、缝错线的笨、说不出口的想，才是最动人的温度。
当晚，《父亲》的演唱视频在网上刷屏，张叔和儿子的故事登上热搜，有网友留言“我爸也是这样，把我摔碎的奖杯偷偷粘好，却说是‘它自己拼起来的’”“虚拟老爸再完美，也不如我爸那只缝错衣服的手”。
与此同时，团队的多领域节奏没停：老徐的《滨江忠犬》加了段“阿黄（小狗）跟着工地老爸捡扳手”的戏份，用《父亲》的纯音乐当背景音，试映时好多观众为这一段哭了；
小唐的《滨江广告札记》更新了“林薇帮爸爸的老机床厂做宣传”的情节，里面林薇爸爸修机床的镜头，全是按张叔的动作拍的；
凌薇则在筹备“父爱巡展”，把征集来的老爸老物件（扳手、工装、搪瓷杯）摆在各地的商场，旁边放着《父亲》的播放设备，让路人能边看边听。
周曼的编曲团队也彻底服了，下次再讨论新曲时，没人再提“电子元素”，反而主动说“要去老爸们常去的地方采风，把真实的声音揉进去”。
林野更是成了“老爸专属摄影师”，每天泡在工地、修鞋摊，拍了无数个“沉默的父爱瞬间”，还做成了纪录片短片，在网上收获了百万点赞。
巡演的第三站，夏晚晴请了所有参与故事征集的老爸当嘉宾。
唱到《父亲》的副歌时，舞台背景屏播放着林野拍的短片：张叔修玩具的手、老程补衣服的针、修鞋张师傅编手链的指尖，台下的孩子们纷纷跑向自己的爸爸，有的抱腿，有的递水，老爸们别扭地摸着孩子的头，眼里却闪着光。
岳川站在后台，看着这一幕，凌薇在旁边核对巡展的物料清单，周曼在和吉他手确认下一首歌的调，林野在给刚拍的照片修图——团队每个人都在为“真实的情感”忙碌，没有华丽的包装，没有虚拟的完美，却比任何噱头都有力量。
他从包里拿出新的乐谱，是《光阴的故事》，笑着对夏晚晴说：“下一首歌，咱们聊聊时光里的那些改变与不变，比如老爸们的老扳手，还有咱们一起走过的这些日子。”
凌薇立刻凑过来，开始琢磨“时光故事”的征集方向；周曼拿出手机，开始查“光阴里的老物件”资料；林野则扛起相机，说“要去拍滨江的老街道，记录那些时光留下的痕迹”。
工地的晚班哨声响起，老爸们扛着工具往宿舍走，夏晚晴的吉他声还在空地上飘着，混着孩子们的笑声和老爸们的聊天声——这才是龙国文娱该有的样子，不是
