，有人跟着哼，像回到了小时候。
夏晚晴的“时光演唱”就定在“时光展”旁，没有舞台，只有块旧地毯，她坐在地毯上，身边摆着那些旧物。
唱到“改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春”时，老程突然站起来，指着简历上的批注说：“这是我第五次面试失败时写的‘再试一次’，现在我儿子总拿这个当座右铭——这就是我的光阴故事，AI编不出来。”
台下的人都跟着点头，有个老人掏出怀表，表盖里贴着老伴的照片：“这表走了四十年，我每天都上弦，就像记着她还在的时候——虚拟的表再好看，也没这四十年的劲。”
星娱的AI屏旁，工作人员渐渐散了，最后只剩屏幕在空荡的街头亮着，像个没人看的笑话。
当晚，《光阴的故事》的演唱视频和“时光展”的片段一起刷屏，#真实的时光比虚拟动人# 冲上热搜。
有网友留言：“我翻出了妈妈的旧毛衣，针脚里全是她的温度，这才是光阴的故事”；还有在外打拼的人说“明天就回老街，看看我小时候的那棵梧桐树”。
与此同时，团队的多领域布局还在推进：老徐的《滨江忠犬》剪辑到了“阿黄陪着老程看旧简历”的戏份，特意用《光阴的故事》当背景音，试映时观众说“这一段比哭戏还戳人”；
小唐的《滨江广告札记》加了“林薇帮爸爸整理旧机床图纸”的情节，图纸上的铅笔痕迹都是按王爷爷的真图纸画的；
凌薇则在筹备“时光巡展”，想把老街的旧物和故事，带到更多城市，让更多人看见“真实的光阴”。
周曼的编曲团队彻底变了样，这次主动去老街采风，录了缝纫机的咔嗒声、收音机的杂音，甚至还录了张叔扳手敲钉子的“叮当”声，说“这些声音比任何AI音效都有灵魂”。
林野则把“时光展”的故事剪成了纪录片短片，没加旁白，只让旧物的主人自己说故事，在网上收获了千万播放。
星娱的“时光虚拟纪念馆”后来悄悄撤了，有内部人员透露，他们的团队开始研究“真实故事收集”，想做“不那么虚拟的内容”。
而滨江老街的“时光展”，成了网红打卡点，但来的人都不是为了拍照，而是为了看那些旧物，听那些故事——有人带着自己的旧物来参展，有人在留言本上写下自己的光阴故事，本子很快就写满了。
岳川站在老街的石板路上，看着团队忙碌的身影：凌薇在核对“时光巡展”的展品清单，周曼在给编曲团队放刚录的老街声音，林野在给旧物主人拍故事视频，夏晚晴坐在地毯上，给围观的孩子吹《光阴的故事》。
夕阳落在旧物上，给老程的简历、张叔的扳手、夏晚晴的拨片都镀上了暖光，像给时光盖了层温柔的印。
他从包里拿出新的乐谱，是《明天会更好》，笑着对团队说：“下一首歌，咱们聊聊希望——把这些光阴故事里的劲，变成对明天的盼头。”
凌薇立刻凑过来，开始琢磨“希望故事”的征集方向；周曼拿出手机，联系合唱团队，说“要找普通人来唱，不用专业歌手，这样才够真”；林野则扛起相机，说“要去拍老街的新变化，比如李婶的缝纫机现在教孩子做手工，王爷爷的收音机现在播咱们的歌”。
老街的风里，还飘着《光阴的故事》的旋律，混着缝纫机的咔嗒声、孩子们的笑声。
岳川知道，他们还会继续这样走下去——把地球经典里的岁月厚重，变成龙国街巷里的真实时光，变成每个人心里，那首永远不会褪色的“光阴的故事”。而明天，还有更多的旋律、更多的故事、更多的温暖，等着他们和团队一起，慢慢书写。
