搬家那天的“壮观”场面，与其说是搬家，不如说是一场精心编排的、带着审视与喧嚣的告别仪式。
当那辆带着军绿色帆布篷、轮子沾满泥泞的军用卡车，像一头沉默的钢铁巨兽，轰隆隆地停在寒窑那扇摇摇欲坠的木门外时，整个家属院仿佛被投入了一颗石子，瞬间沸腾了。车上跳下两个穿着洗得发白却异常板正工装的年轻助手，领头那个正是之前见过的、神情严肃的小赵。他们动作麻利、训练有素，没有多余的眼神和话语，直接走向那间低矮的土坯房。
门一开，里面那点寒酸得令人心酸的家当暴露在光天化日之下：几床棉花结块、补丁摞补丁的被褥；几个豁口深浅不一、釉色剥落的粗瓷碗；一张仅剩三条腿，靠着墙才能勉强站立的破板凳；以及那个被林晚星小心翼翼护在怀里的、油光发亮的旧瓦罐——这几乎是这个家唯一值点钱、也承载着最多记忆的“财产”。两个助手面无表情地将它们一件件搬上卡车后斗，动作干脆利落，仿佛在搬运一批特殊物资，而非一个带着三个孩子的女人的全部家当。
“天爷！这是要把那狐狸精和她的小崽子赶出厂区？陆工这是终于忍不下去了？” 李梅尖锐的嗓音穿透人群，像淬了毒的针。她挤在最前面，脸上交织着毫不掩饰的幸灾乐祸和一种扭曲的兴奋，仿佛亲眼见证了一场期待已久的审判。她甚至踮着脚，试图看清卡车后斗里还有什么“罪证”。
“不像啊，你看那车篷子盖得严严实实的，还派了人专门来搬？赶人用得着这么‘客气’？直接扫地出门不就完了？” 旁边一个稍微年长些的妇女皱着眉，语气里带着疑惑。
“该不会是…真被陆工接走了吧？我的老天爷！接到哪儿去？专家楼？！” 一个年轻点的媳妇捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，声音里充满了难以置信和一丝隐秘的嫉妒，“那地方…那地方可是神仙住的地儿！”
“呸！她也配？指不定是弄到什么犄角旮旯关起来审呢！陆工那是什么人物？能瞧上她？” 李梅立刻反驳，唾沫星子差点喷到旁边人脸上。
议论声如同烧开的滚水，咕嘟嘟地冒着各种猜测的泡泡，空气里弥漫着浓烈的窥探、鄙夷、好奇和一丝不易察觉的酸涩。无数道目光，像探照灯一样打在林晚星身上，试图从她平静的脸上挖出点惊慌、羞愧或者得意的痕迹。
林晚星深吸一口气，冰凉的空气刺得肺管子生疼。她挺直了那根早已被生活压得有些弯曲的脊梁，将怀里那个装着全家“细软”——几件同样打满补丁、洗得发白的旧衣服，还有一小块珍藏的、舍不得用的肥皂头——的小包袱抱得更紧了些。然后，她伸出因为常年劳作而粗糙皲裂的手，牢牢牵住三个孩子。舟舟绷着小脸，眼神警惕地扫视着人群；宁宁有些害怕地往娘身后缩了缩，小手紧紧抓着娘的衣角；最小的安安则睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着那辆大卡车和议论纷纷的大人们。
在众人复杂目光的聚焦下，林晚星领着孩子，沉默而坚定地走向卡车。小赵拉开车厢后挡板，她先把孩子们一个个抱上去，然后自己利落地攀爬上去。帆布篷放下，隔绝了外面喧嚣的世界和刺骨的寒风，也隔绝了那些令人窒息的目光。车厢里弥漫着机油和尘土的味道，光线昏暗，只有篷布缝隙透进几缕惨白的光。
卡车引擎重新轰鸣，颠簸着驶离了这片承载了太多苦难与冷眼的家属院。车子驶过熟悉的坑洼土路，绕过巨大的车间厂房，一路向厂区最深处、那片被高耸围墙和持枪警卫森严守护的“禁地”驶去。穿过那道有士兵站岗、刷着“军事重地，闲人免进”标语的厚重铁门时，林晚星的心也跟着提了起来。门内门外，仿佛是两个截然不同的世界。
当车子最终停在一栋独立的红砖小楼前时，眼前的景象让扒在车厢缝隙偷看的舟舟、宁宁和安安都惊呆了，三张小嘴齐刷刷地张成了o型，连呼吸都忘了。
红砖墙在冬日的阳光下显得干净而温暖，不再是土坯的灰黄。刷着鲜亮绿漆的崭新木门，透亮的玻璃窗在阳光下闪闪发光，窗台上甚至预留
