举报信的风波，如同一场突如其来的狂风骤雨，虽然猛烈，却也冲刷掉了一些积年的污垢。王胖子据说被厂领导叫去“深刻谈话”，臃肿的身影在厂区里收敛了许多，暂时夹起了尾巴。李梅更是如同被霜打过的茄子，往日里那尖利刺耳的声音和嚣张的气焰消失得无影无踪，走路都贴着墙根，生怕再被人指指点点。厂区里关于林晚星的流言蜚语如同野草，生命力顽强，总在暗处滋生，但至少，那些明目张胆的刁难、当面啐口水的羞辱，如同被阳光驱散的晨雾，暂时消隐了。红星机械厂这片天空，似乎难得地透出了一丝清朗。
在“星火计划”资料室那片弥漫着旧纸墨香和油墨气息的天地里，变化则更为踏实。孙玉梅那张冷硬的面孔，线条似乎又柔和了一分。她不再仅仅让林晚星整理灰尘扑扑的旧期刊，开始分派一些更有技术含量的活儿：将一些相对基础、不涉密的俄文技术摘要翻译成中文；协助核对德文设备清单的中文译名；甚至让她誊写一些项目组内部非核心的技术讨论纪要。这些工作虽然依旧在保密边缘徘徊，却让林晚星感觉到了一种被逐渐纳入“体系”的微妙变化。她依旧沉默，如同最精密的零件，高效准确地完成每一项任务，用无可挑剔的成果无声地回应着曾经的质疑。
专家楼的小院，成了她们母子四人真正的避风港。暖气片持续散发着令人慵懒的暖意，厨房里水龙头流淌出的清澈自来水带着生活的便利。孩子们的小脸在安稳富足的环境滋养下，褪去了往日的蜡黄和怯懦，透出健康的红润光泽。宁宁的身体变化最为显着，折磨人的咳嗽几乎绝迹，小脸圆润起来，那双总是盛满不安的大眼睛，如今也常常弯成月牙，笑声如同清脆的银铃。安安依旧活力四射，像只永不停歇的小陀螺，在小院里追逐着阳光和落叶。而舟舟，这个沉默寡言、心思敏感的大儿子，则悄然展现出让林晚星既惊且喜、又隐隐忧心的“天赋”。
这孩子对机械结构的痴迷和敏锐，仿佛是与生俱来的本能。林晚星偶尔会带回来一些废弃的、经过孙大姐首肯、绝对不涉密的简单图纸边角料——通常是些过时的零件示意图或基础传动原理图。舟舟能一个人趴在客厅的小方桌上，对着那些线条复杂、标注着陌生符号的图纸，安安静静地看上大半天。他那双酷似某个男人的深邃眼眸，专注得惊人，小手指还会无意识地沿着图纸上的线条轻轻描摹，仿佛在脑海中构建着三维的模型。他甚至不再满足于看，开始动手。林晚星用省下的微薄工资给他买了几块廉价的松木边角料和一把小小的刻刀。舟舟便利用这些简陋的工具，开始笨拙地模仿图纸上的零件进行雕刻。他刻出来的东西歪歪扭扭，比例失调，但那份专注投入的神情，那种抓住关键特征的神似感，以及他下刀时偶尔流露出的、不符合年龄的精准判断力，都让在一旁悄悄观察的林晚星暗暗心惊，心头如同打翻了五味瓶。这天赋…从何而来？是流淌在血液里的某种印记吗？她不由得想起陆砚川办公室抽屉里那三个刻着日期的小飞机模型，那份专注的童趣，与眼前舟舟的神态何其相似？
一个寻常的周末午后，暖阳透过玻璃窗洒在客厅光洁的水泥地上，空气中飘浮着细微的尘埃。林晚星在厨房里忙碌着准备简单的午饭，锅碗瓢盆的叮当声是唯一的背景音。突然，客厅里传来安安一声惊慌失措的尖叫：
“哥哥！你干什么呀！快放下！这是叔叔的东西！不能动！”
林晚星的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了她！她丢下手中的菜刀，三步并作两步冲进客厅。
眼前的景象让她瞬间魂飞魄散！
只见舟舟小小的身子跪坐在沙发前的地毯上，手里正捧着一个亮闪闪、沉甸甸的物件——赫然是陆砚川那块从不离身、银光熠熠的怀表！更让她头皮发麻的是，那怀表精致的银质表盖已经被打开了！此刻正毫无遮拦地敞开着，露出里面令人眼花缭乱、极其精密复杂的微型世界：层层叠叠、细如发丝的黄金齿轮紧密咬合，蓝钢游丝如同最精妙的发条，宝石轴承闪烁着微光，整个机芯在从窗口透入的光线下，折射出
