类，按时间或主题归档。
时间在寂静中缓慢流逝。林晚星蹲在地上，仔细辨认着一份模糊的德文笔记，腰背因为长时间保持一个姿势而酸痛僵硬。她扶着膝盖，有些吃力地站起身，活动了一下发麻的腿脚，目光下意识地扫过这个略显拥挤的小空间。
她的视线无意间掠过小会客室通往书房的那扇厚重的、没有关严实的实木门。门缝里透出书房内部的光线。出于一种本能的好奇（或许还带着一丝对那个男人内心世界难以抑制的探究欲），她的目光透过门缝，向书房内望去。
书房很大，布置得简洁到近乎冷硬。靠墙是一排顶天立地、塞满了厚重书籍和文件盒的深色木质书架，如同沉默的守卫。房间中央，是一张宽大厚重的实木书桌，桌面收拾得异常整洁，只有一盏造型简洁的台灯、一个笔筒和几份摊开的文件。
就在她的目光即将收回时，书桌中间一个没有完全推合拢的抽屉，猛地攫住了她的注意力！
那个抽屉拉开了一道约莫两指宽的缝隙。而在那缝隙之内，在散落着几支笔、几枚回形针和一些零碎纸张的抽屉上层，她看到了几个极其眼熟的、小小的、带着圆润轮廓的木质物件！
**木雕小飞机！**
和她在孙大姐抽屉里惊鸿一瞥看到的，几乎一模一样！也是三只！
林晚星的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！一股强烈的电流瞬间窜遍全身！怎么会在这里？！陆砚川自己书房的抽屉里，也藏着这样的木雕小飞机？！
鬼使神差地，仿佛被一股无形的力量牵引，她屏住呼吸，脚步轻得如同踩在云端，悄无声息地穿过小会客室，轻轻推开了那扇虚掩的房门，走进了陆砚川的书房。空气中那股混合着冷冽木质和淡淡烟草（或许是他思考时偶尔为之）的气息更加清晰。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨，手心瞬间沁满了冷汗。
她一步步靠近那张宽大的书桌，如同靠近一个禁忌的祭坛。靠近了，透过那道缝隙，她看得更加真切——确实是三只木雕小飞机！静静地躺在抽屉里，表面光滑，显然经常被主人摩挲把玩。它们的造型与她记忆中孙大姐抽屉里的并无二致，线条流畅，带着一种稚拙的精准。其中一只，机腹朝上摆放着，在从窗外斜射进来的光线照射下，机腹上一个不起眼的角落，似乎同样刻着细小的字迹！
强烈的、几乎要冲破理智的好奇心如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她！上一次在孙大姐那里，她只看到了“VYc - 1950.8.23”，那个让她百思不得其解、与孩子们出生隐隐相关的日期。那么，在陆砚川自己这里，在他如此珍视的私人空间里，刻下的又是什么？这个日期对他而言，究竟意味着什么？
林晚星感觉自己的指尖都在微微颤抖。她猛地回头，再次确认空荡荡的书房和寂静的门外走廊。巨大的风险感和对真相的渴望在她脑中激烈交战。最终，那份想要揭开谜底的执念占据了上风。
她伸出因为紧张而微微颤抖的手指，用指尖极其小心地、如同触碰最精密的仪器部件般，轻轻勾住了那个抽屉冰冷的金属拉手。她屏住呼吸，用最轻微的力量，将抽屉向外缓缓拉开了一点点——仅仅一点点，刚好能让她的视线清晰地捕捉到那只机腹朝上的小飞机腹部的刻痕。
光线清晰地照射在那片小小的木头上。
上面刻着一行同样细小、却异常清晰、深刻的花体英文字母：
**“For y Stars - 1955.5.20”**。
For y Stars（给我的星星们）？
1955年5月20日？！
林晚星的脑袋“嗡——！！！”的一声巨响！
如同被一道九天之上劈落的、裹挟着万钧之力的惊雷，狠狠击中天灵盖！瞬间的空白之后，是无边无际、足以颠覆整个世界的惊涛骇浪！
1955年5月20日！
这
