爆炸的烟尘似乎还在家属院的空气中残留着若有似无的焦糊味，混合着消毒水的清冽气息，沉沉地压在林晚星的心头。b区的损失报告像冰冷的铅块，设备损毁的数字触目惊心，更揪心的是那几名技术人员受伤的消息，虽然万幸只是轻伤，但足以让整个家属院笼罩在一片劫后余生的凝重之中。最让她后怕的，是若非陆砚川那电光火石间的决断——他像一头迅捷而精准的猎豹，在爆炸冲击波尚未完全扩散时便发出了最关键的指令，以及消防员们不顾生死的及时扑救，将那试图吞噬一切的烈焰扼杀在摇篮里……后果不堪设想。没有人员死亡，这五个字是这场灾难中唯一值得庆幸的灯塔。
而他额角那道伤口，在医生口中只是“皮外伤”，做了简单包扎，渗出的血迹在白色纱布上洇开一小片暗红，刺眼地提醒着林晚星那一刻的惊心动魄——他扑过来的身影，带着不容抗拒的力量将她护在身下，碎石和热浪被他宽阔的肩背隔绝。还有他眼中那瞬间汹涌又迅速被冰封的复杂情绪，是惊怒？是后怕？还是……别的什么？那眼神如同最深的烙铁，烫在了她的记忆深处。再加上那个尘封在抽屉深处、与他如今冷硬形象格格不入的稚嫩小飞机模型……这个男人身上笼罩的迷雾，非但没有散去，反而越来越浓重得化不开。
孙大姐的严厉批评言犹在耳：“小林！你胆子也太大了！那是危险区域！擅自闯入，万一出点事，你让三个孩子怎么办？！”那句“救夫（？）心切”带着点无奈的调侃，让林晚星脸上火辣辣的。幸好，陆砚川本人似乎对此事毫不在意，孙大姐最终也只是口头警告。然而，林晚星知道，自己冲进去那一刻，脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣，与“救夫”无关，更像是一种本能的驱使，一种被那冲天火光和刺耳警报搅得心神俱裂后，必须亲眼确认他是否安好的原始冲动。
傍晚时分，夕阳的余晖透过厨房蒙尘的玻璃窗，在地板上投下黯淡的光影。林晚星站在灶台前，心神不宁地搅动着锅里翻滚的白粥。米粒在沸水中沉浮，升腾的热气模糊了她的视线。客厅里传来宁宁和安安玩积木时清脆的碰撞声和偶尔的争执。然而，她的目光却不由自主地飘向客厅角落的舟舟。
舟舟没有参与弟妹的游戏。他盘腿坐在地板上，小脸绷得紧紧的，眉头紧锁。他手里紧紧攥着那块从不离身、边缘已被摩挲得光滑无比的小木头，正对着窗外，朝着白天爆炸发生的b区方向，极其专注地比划着。小木头在他手中像是指挥棒或探测仪器，他时而平举，时而倾斜，小嘴无声地翕动。那专注而困惑的神情，像个小科学家在破解一个巨大的谜题，让林晚星心头莫名地又压上了一块石头。
“叮咚——”
门铃声突兀地响起。林晚星的心猛地一跳，一种莫名的预感攫住了她。她走到门边，深吸一口气，拉开了门。
果然是他。
陆砚川站在门口，走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔却透着一丝疲惫的身影。额角那块纱布在暮色中格外醒目。他脸色有些苍白，眼下的阴影比平时更深，但那双眼睛，即便在疲惫的底色下，依旧锐利如鹰隼。这一次，他手里空空如也。
“陆工？您…您还好吧？”林晚星的声音带着一丝颤抖，目光落在他额角的纱布上。
“嗯，皮外伤。”他的声音低沉，带着一点沙哑。回答简洁，目光却已越过她的肩头，精准地投向了客厅。他的视线在宁宁和安安身上短暂停留，最终定格在角落里的舟舟身上。
舟舟停下了手中的比划，抬起头，清澈的大眼睛直直地迎向陆砚川。那眼神里充满了纯粹的崇拜和强烈的好奇。一大一小，隔着客厅的距离，目光在空中无声交汇了几秒。
“孩子们都好吧？”他收回目光，重新看向林晚星，声音似乎比刚才问他自己伤势时，放低放柔了那么一丝丝。
“都好，白天吓着了，现在没事了。”林晚星侧身让开空间，“陆工，您…要进来坐坐吗？”
陆砚川几不可察地点了下头，抬步走了进来。他
