有拐弯抹角，而是直接指向书房的方向，迎上陆砚川深邃的目光，带着一丝孤注一掷的坦诚和试探，“那个手提箱的密码锁，结构很特殊。我需要复刻几个微型的异形齿轮才能无损打开。纸上推演误差太大。”她顿了顿，清晰地吐出请求，“我需要借用你的工具台。”
客厅里瞬间安静下来，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒”作响。
陆砚川的目光变得极其锐利，如同实质般落在林晚星脸上，审视着她每一个细微的表情。他沉默着，高大的身影在灯光下投下长长的阴影，无形的压力弥漫开来。他在评估，在权衡。工具台不仅仅是工具，更是他另一个“战场”的核心，涉及他的秘密项目。
林晚星的心跳如鼓，几乎能听到血液冲击耳膜的声音。她毫不退缩地迎视着他的目光，眼神里是纯粹的、对打开箱子的执着，没有半分窥探其他秘密的意图。
时间仿佛凝固了。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
就在林晚星几乎以为会被断然拒绝，甚至可能迎来更严厉的质询时，陆砚川的视线从她脸上移开，扫了一眼她摊在桌上的那些结构草图。他的薄唇抿成一条冷硬的直线，没有任何表情，也没有说一个字。
他只是……几不可察地，微微侧了一下身。
让开了通往书房的方向。
然后，他迈开长腿，径直走向厨房的方向，似乎是要去倒水，留下一个沉默而高大的背影。
没有说“可以”，但也没有说“不行”。这是一种极其微妙、充满风险的默许！
林晚星的心脏猛地一缩，随即涌上一股难以言喻的悸动和压力！她不再犹豫，立刻抓起桌上那几张画满结构的稿纸，快步走向书房，轻轻推开了门。
工具台明亮的灯光被她打开，冰冷的金属仪器泛着理性的光泽。她深吸一口气，强迫自己排除杂念，将全部心神沉浸到眼前的工作中。她熟练地打开抽屉，找出最精细的游标卡尺和千分尺，挑选合适的微型铣刀头，调整车床的转速和进给量……前世那些深入骨髓的技艺如同本能般复苏。她纤细的手指操作着冰冷的器械，眼神专注得如同最精密的仪器本身，心无旁骛地投入到齿轮的复刻中。
时间在金属细微的摩擦声和仪器低沉的嗡鸣中悄然流逝。
不知过了多久，当林晚星终于将最后一个微小的、形状奇特的黄铜齿轮从夹具上取下，放在强光灯下仔细检查其啮合面时，她紧绷的神经才稍稍放松。成了！精度完全符合要求！
她长长舒了一口气，抬手揉了揉有些酸涩的眼睛。这才惊觉，书房里并非只有她一个人。
陆砚川不知何时已经回来了。他没有开大灯，只是静静地靠在书房门边的阴影里，手里端着一杯早已凉透的水。他高大的身影几乎与黑暗融为一体，只有那双深邃的眼眸，在昏暗的光线下，如同蛰伏的猛兽，正一瞬不瞬地、极其复杂地注视着她。
他的目光里，没有了惯常的冰冷审视，也没有了那种居高临下的压迫感。取而代之的，是一种林晚星从未见过的、近乎凝滞的专注。那专注中糅杂着深沉的探究，一丝不易察觉的震动，甚至……还有某种难以解读的、晦暗不明的灼热？
他就那样沉默地看着她，看着她专注工作的侧影，看着她熟练操作精密仪器时那种浑然天成的自信与掌控力，仿佛在重新评估一件失而复得的、价值连城的稀世珍宝。
林晚星被他看得心头一跳，莫名地感到一丝不自在和……燥热？她下意识地避开他那过于直接的目光，低头开始收拾工具台上的碎屑。
“谢谢。”她低声说，打破了这令人窒息的沉默。
陆砚川没有回应这声谢。他依旧沉默着，只是目光缓缓移开，落在了林晚星随手放在工具台一角、用来压住图纸的那本厚厚笔记上。
那本笔记摊开着。在翻开的某一页，一张被铅笔勾勒出来的、极其复杂的机械结构图旁边，似乎用更深的笔迹，潦草地画着一
