保卫部？那是审查她的地方。
只有车间。
巨大的厂房轰鸣依旧，像一头不知疲倦的钢铁巨兽。夜班的工友看到她进来，交谈声瞬间低了八度，目光黏在她身上，探究、疏离、甚至带着一丝不易察觉的戒备。保卫部那通电话，像一盆脏水，无声地泼在了她身上。林晚星挺直脊背，对那些目光视而不见，径直走向她的c620。
冰冷的机身触手生凉，熟悉的机油味钻入鼻腔，这曾是她最坚实的阵地。然而，当她的目光落在旁边工具柜上——那把小小的挂锁，还有柜门一角隐约可见的、保卫部贴上的浅黄色封条痕迹时，一股尖锐的屈辱和愤怒猛地冲上头顶！就是这里！那被诬陷用于破坏的特种润滑脂，曾经就锁在这里！敌人不仅夺走了战友的健康，还要用她视为生命的车床和工具，给她打上叛徒的烙印！
血液冲上耳膜，嗡嗡作响。她需要做点什么！她不能被这污名压垮！目光扫过废料筐，一块报废的弹簧钢边角料映入眼帘——细长，带着倔强的弧度，像被遗弃的脊梁。对，就是它！
几乎是带着一种决绝的狠劲，她戴上手套，启动车床。低沉的轰鸣瞬间盖过车间的嘈杂，也暂时屏蔽了周遭那些无形的压力。她拿起那块冰冷的废钢，仔细装夹。没有图纸，没有精度要求，只有胸腔里燃烧的、无处宣泄的火焰在驱使着她。换上最细小的精车刀，刀尖带着破釜沉舟的力道，小心翼翼地探向高速旋转的钢料边缘。
嗤——
银亮的铁屑飞溅而出。她的世界瞬间缩小到刀尖与钢铁的方寸之地。所有的冤屈、愤怒、对战友安危的焦灼、对自身处境的无力，都化作指尖的力量，精准而沉重地施加在操纵杆上。一点，一点，坚硬的废钢在她的意志下屈服、变形。花萼的饱满弧度，是她在重压下不屈的轮廓；层叠绽放的锋利花瓣，是她积蓄的怒火与抗争的锋芒；那细密如蕊的钻点，是她被逼到绝境也未曾熄灭的、对真相和清白的渴望。汗水大颗大颗地滚落，在油污的工装上晕开深色的印记，她浑然不觉。这不再仅仅是车削，这是一场沉默的搏斗，是她用灵魂在钢铁上刻下的战书！
当最后一瓣花瓣带着锐利的边缘绽开雏形，车床停止了轰鸣。巨大的车间似乎也陷入了一瞬的沉寂。林晚星小心翼翼地将那冰冷的造物取下。掌心里，静静地躺着一朵钢铁玫瑰——没有芬芳，却凝聚着金属的冷硬、车刀的锐利和她灵魂深处不屈的呐喊。在昏黄的顶灯下，它闪烁着惊心动魄的、带着杀伐之气的美。
周围的工友早已停下手中的活。惊叹声有之：“我的天……这手艺……” 但更多的，是惊疑不定的沉默，是不解的目光，是压低的议论：“这时候还有心思弄这个？”“保卫部那边……她不怕人说闲话？” 林晚星对他们的反应置若罔闻。她只是深深地凝视着掌中这朵诞生于屈辱与愤怒的花，指腹划过花瓣边缘，一丝细微的刺痛传来，却带来一种奇异的、近乎悲壮的清明。
这朵花，必须让他看见。
她没有丝毫犹豫，握紧那朵冰冷的玫瑰，在无数道复杂目光的注视下，转身大步离开了车间。深秋的夜风带着刺骨的寒意，吹不散她脸上的滚烫。穿过寂静的厂区，那座熟悉的专家小楼在夜色中轮廓模糊。门卫室亮着灯，楼内一片漆黑。她绕到楼后，心脏在胸腔里沉重地撞击。那扇熟悉的窗户——果然，陆砚川总是忘记关严，留着一道缝隙，仿佛在等待什么。
这是冒险。理智在警告。但胸腔里那股灼热的情感压倒了它。她需要告诉他：她在战斗！她没有屈服！她依然是那个林晚星！踮起脚尖，手臂穿过冰冷的窗缝，她精准地将那朵没有任何言语、却仿佛凝聚了她全部心魂的钢铁战书，轻轻放在了陆砚川堆满图纸的办公桌一角。花瓣边缘在微弱的月光下，闪过一道转瞬即逝的、冰冷的寒芒。做完这一切，她像卸下了千斤重担，又像投入了更深的漩涡，迅速抽回手，身影没入沉沉的夜色，如同一个无声的幽灵。
几天后，在技术科看到钢玫瑰插在炮弹壳上
<