保温室创造的“春天”，不仅温暖了濒临冻结的精密仪器，更在红星厂区悄然融化了一道无形的坚冰。苏联专家伊万诺夫团队的态度发生了翻天覆地的变化。傲慢与优越感被真诚的敬佩和合作的热情所取代。他们不再仅仅是“顾问”，而是真正融入了“星火计划”的技术攻坚团队，主动分享经验，积极参与讨论，甚至将自己带来的一些非核心技术资料，大方地提供出来，作为双方技术交流的起点。
林晚星的身体在保温室奇迹的鼓舞下，似乎也注入了一丝活力。虽然背伤依旧隐隐作痛，咳嗽未曾完全停歇，体内的余毒让她畏寒乏力，但她的精神却像破土而出的新芽，充满了韧性和专注。医生批准她可以短时间下床活动，进行一些非体力的工作。她立刻将精力投入到了伊万诺夫团队提供的厚厚一摞俄文技术手册的校译工作中。这些手册涉及精密机床的维护保养、新型材料的光谱分析规范等，对“星火计划”的推进至关重要，但其中充斥着大量专业术语和苏联特有的技术表述，翻译难度极大。
军区专家楼，陆家小院书房。
午后温暖的阳光透过玻璃窗，洒在铺满图纸和书籍的书桌上。林晚星裹着厚厚的毛毯，坐在书桌前，鼻梁上架着一副细框眼镜，苍白纤细的手指握着钢笔，正全神贯注地在一份摊开的俄文手册上做着批注。她时而蹙眉沉思，时而快速书写，俄语单词如同音符般在她笔尖流畅地流淌。阳光勾勒出她专注的侧影，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，病容未褪，却透着一股沉静而强大的知性美。
陆砚川端着一杯刚泡好的、氤氲着热气的红枣枸杞茶，轻轻放在她的手边。“歇会儿，喝口热的。”他的声音低沉温柔，带着化不开的心疼。自从吊桥爆炸后，他几乎成了她的影子，处理完必要的军务就立刻回家，事无巨细地照顾她，也守护着这个经历了太多风霜的家。三个孩子被秦军官派人加强保护，安全送去学校，此刻小院里只有他们两人，难得的静谧时光。
“嗯，谢谢。”林晚星头也没抬，只是习惯性地应了一声，笔尖依旧在纸上沙沙作响。她的全部心神都沉浸在那些复杂的机械原理和晦涩的俄文术语中，眉头微锁，似乎在攻克一个翻译难点。
陆砚川没有打扰她，只是静静地坐在她旁边的椅子上，拿起一份她已初步校译好的手册草稿翻阅。阳光洒在他轮廓分明的侧脸上，褪去了军人的冷峻，只剩下对妻子满溢的柔情和欣赏。他看着她专注的眉眼，看着她因为思考而微微抿起的唇，看着她病弱却依旧挺直的脊梁，心中涌动着难以言喻的爱意和骄傲。他的晚星，就像一颗在逆境中愈发璀璨的星辰，无论经历多少磨难，属于她的光芒，永远坚韧而夺目。
时间在静谧中流淌，只有钢笔划过纸页的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟鸣。林晚星终于攻克了那个难点，满意地舒了口气，端起手边的茶，小口啜饮着。温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意和疲惫。
陆砚川放下手中的草稿，目光落在林晚星正在校译的那本手册上。手册很厚，封面是深蓝色的硬壳，印着俄文标题和复杂的齿轮图案。他的目光随意地扫过她刚刚翻到的那一页——第157页。上面是密密麻麻的俄文和复杂的机械结构图。
忽然，他的目光被页面上方空白处，一行用极其细小、却异常清晰工整的俄文字母所吸引。那字迹显然是后加上去的，与印刷体截然不同，带着一种独特的、内敛而有力的风格。
林晚星放下茶杯，正打算继续工作，一只温热而带着薄茧的大手，毫无预兆地、轻轻地覆在了她握着钢笔的手背上。
林晚星微微一怔，抬起头，疑惑地看向陆砚川。阳光落在他深邃的眼眸里，漾着一种她从未见过的、带着点促狭又无比专注的温柔光芒。
“晚星，”陆砚川的嗓音低沉醇厚，如同大提琴的弦音，他微微倾身靠近，目光灼灼地看着她，然后用一种清晰而缓慢的、带着独特韵律的俄语，一字一句地念道：
“第157页，第3行空白处——”
