…这里来了？
林晚星的声音平静地响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间定格了林淑媛欲要关门的动作。我们刚从南海军区医院回来。她特意清晰地强调了南海军区医院这几个字，目光锐利地直视着母亲那双充满惊恐与躲闪的眼睛，我的身体做了一次很详细的检查，结果已经出来了。有些关于二十多年前的事情，我想，我们必须当面谈清楚。
南……南海军区医院？检……检查结果？林淑媛像是被一道无形的闪电击中，喃喃地重复着这几个关键词，身体猛地一晃，手中原本似乎紧紧攥着的一块抹布飘落在地。她整个人像被瞬间抽走了所有的支撑和力气，软软地倚靠在冰凉的门框上，才勉强没有当场瘫倒。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了她浑浊的视线，那表情里没有一丝一毫的疑问，只有潜藏心底多年的噩梦骤然成真后的彻底崩溃与绝望。她再也无力阻拦，只是颓然地侧身，让开了通道，声音低哑、虚弱得几乎听不见：进……进来吧……地方又小又乱……别……别嫌弃……
林晚星和陆砚川一前一后走进屋内。屋子确实不大，大约只有六十几个平方，老式的格局，客厅狭小，陈设极其简单，甚至可以说是简陋——一套看不出原本颜色的旧沙发，一张漆面剥落的木质茶几，一台老旧的小尺寸电视机，此外便再无他物。但整个空间却被收拾得异常整洁，地板擦得发亮，物品摆放得井井有条，透露出主人一种近乎卑微的、努力在困境中维持最后体面与尊严的小心翼翼。空气中，除了老旧楼房固有的潮湿气味，还隐约弥漫着一股淡淡的中药味，若有若无地提醒着这个家庭正在经历的磨难。
就在这时，里间紧闭的房门内传来一阵年轻人压抑的、沉闷的咳嗽声，持续了好一会儿才渐渐平息。这细微的声音让林晚星的心不由得跟着一紧，那个需要换肾的、素未谋面的弟弟小宝，此刻就在这一墙之隔的空间里，与病魔抗争着。这个认知，让眼前这场对峙的氛围变得更加复杂和沉重。
林淑媛局促地站在狭小的客厅中央，双手紧张地、无意识地反复绞着身上那件洗得发白、甚至有些起球的旧毛衣下摆，目光低垂，始终不敢与林晚星对视，仿佛一个等待最终判决的囚徒。
林晚星没有选择坐下，她径直走到那张旧茶几前，从随身携带的、容量不小的通勤包里，取出了那份至关重要的、装着南海军区医院体检报告的牛皮纸文件袋。她的动作很慢，每一个细微的举动都仿佛带着千钧的重量。她将文件袋放在茶几上，并没有立刻打开，而是先用目光扫过母亲那微微佝偻、不停颤抖的背影，然后才缓缓开口，声音依旧保持着惊人的平静，但这平静之下，任谁都能感受到那竭力抑制的、汹涌澎湃的暗流。
军医院的专家们，动用了目前能调用的最先进的技术，对我的血液样本进行了深度分析。林晚星的声音清晰地回荡在安静的客厅里，他们得出了非常明确的结论。在我的体内，确实检测到了某种特殊药物的微量残留。她停顿了一下，观察着母亲骤然僵硬的背影，然后才继续说下去，根据药物代谢的特征和残留浓度模型反推，专家们确认，这些残留物进入我体内的时期，非常精确地指向二十多年前。具体时间点，正好对得上……1952年的冬天。那时我大概三岁，感染了一场非常严重的风寒，连续几天高烧不退。
她看到林淑媛的肩膀开始不受控制地剧烈颤抖起来，呼吸也变得急促而粗重。林晚星没有停下，她必须一口气说完，否则她怕自己也会失去这强装的镇定：关于那个时候，我还记得一些非常清晰的画面。那天晚上，外面的雪下得很大，屋子里虽然生了炉子，但还是感觉很冷。您，我的妈妈，给我熬了一碗颜色很深、气味特别刺鼻、闻起来就让人想吐的药。那药的味道，比我后来生病喝过的任何中药都要苦上十倍不止。您一边用小勺子耐心地、一勺一勺地喂我，眼泪却一边像断了线的珠子，不停地掉进碗里，和那深褐色的药汁混在一起。
林晚星的语速放缓，每一个字都像是经过称量，重重地敲打在林淑媛早
