勤障碍，确保清华和厂区之间的沟通顺畅。晚上回到家，他会帮她按摩酸痛的右肩，听她兴奋地讲述今天的进展，或是困惑于某个难以逾越的障碍。他不懂那些复杂的算法，但他永远是她的第一个听众和最坚定的支持者。
功夫不负有心人。在经过数十次的失败和调整后，一个融合了经典控制理论和林晚星带来的超前优化思想的混合算法模型，终于在计算机模拟中展现出了令人振奋的稳定性和精度。
理论突破的喜悦尚未平息，更严峻的考验接踵而至——实机测试。将这段全新的代码，灌入车间那台轰鸣的机床“大脑”中，它会听话吗？
测试选在一个周末的下午进行，地点就在第三车间。除了项目核心成员，陆砚川和老刘也亲自到场压阵，气氛紧张中透着期待。
林晚星的左臂石膏还未拆除，但她坚持亲自操作。她深吸一口气，用右手稳稳地将存储着新算法的EpRo芯片，插入控制柜的卡槽。合上闸刀，机床控制系统指示灯依次亮起，发出低沉的嗡鸣。
“开始测试。”林晚星的声音平静，却带着不容置疑的力量。
刀架启动，按照预设的、极其复杂的曲面轨迹开始移动。所有人的目光都紧紧跟随着刀尖，心脏提到了嗓子眼。示波器屏幕上，代表位置反馈的绿色曲线光滑而稳定地追踪着红色的指令曲线，两者几乎重合！
一个小时后，第一个测试工件加工完成。负责检测的张工立刻上前，用千分尺和光学比较仪进行测量。车间里鸦雀无声，只能听到仪器操作的细微声响和张工偶尔报出的数据。
“……尺寸公差，全部在目标范围内！轮廓度，优！表面光洁度，比之前提升了两个等级！”张工抬起头，声音因为激动而有些颤抖，脸上洋溢着难以置信的喜悦，“成功了！林工！我们成功了！”
“哗——！”
短暂的寂静后，车间里爆发出热烈的掌声和欢呼声！年轻的工程师们激动地互相拍打着肩膀，几位老师傅也露出了欣慰而佩服的笑容。王师傅更是伸出大拇指，对着林晚星连连点头。
林晚星紧绷的神经终于松弛下来，一直强装的镇定褪去，眼圈微微泛红。她看向站在不远处的陆砚川，他正望着她，眼神里充满了毫不掩饰的赞赏与爱意，对她轻轻点了点头。
这份凝聚了无数心血的测试报告和加工出的精品工件，被迅速整理上报。部委领导在详细审阅和听取汇报后，给予了极高的评价，称其为“在现有条件下实现技术跨越的典范”，并决定加大支持力度，将红星厂正式列为该领域重点技术攻关单位。
消息传来，全厂振奋。为了庆祝这来之不易的阶段性胜利，厂里决定举办一个小型的内部庆功宴，地点就设在厂食堂特意布置出的小厅。
庆功宴当晚，气氛热烈。食堂大师傅使出了浑身解数，虽没有山珍海味，但红烧肉、四喜丸子等硬菜管够。厂领导发表了热情洋溢的讲话，充分肯定了项目组，尤其是林晚星的卓越贡献。同事们纷纷向林晚星敬酒（以茶代酒），表达祝贺和敬佩。
林晚星穿着整洁的工装，左臂的石膏尚未拆除，但脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容。她和陆砚川坐在一起，接受着大家的祝福，感受着奋斗带来的成就感，连日来的阴霾似乎被冲散了不少。
然而，就在宴会气氛达到高潮时，食堂的一名工作人员，抱着一个没有任何标识的朴素纸盒子，有些犹豫地走到了主桌这边。
“陆工，林工，”工作人员小声说，“刚才门口有个不认识的人，说是花店送来的，指定要给林晚星工程师，祝贺项目成功。”
陆砚川的眉头瞬间蹙起，林晚星脸上的笑容也微微一凝。谁会知道他们今晚在这里庆功？还特意送来花束？
陆砚川示意工作人员打开盒子。里面并非鲜艳的花朵，而是一束已经干枯发黑、形态扭曲的……不知名杂草，散发着一股若有若无的霉味。杂草中间，插着一张白色的卡片。
