p> 赵大姐把手在裤腿上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉什么脏东西。
“昨天我弟弟来我这儿，一个大男人，坐在那儿眼泪吧嚓的......我这心里，跟刀绞似的！她说着，眼圈也红了，伸手从内衣口袋里摸索出一个红色的小皮包，（那个小皮包样式还挺精致，像是十多岁小孩的玩具，可能是雇主家孩子不要的皮包吧），她满满地拉开那皮包的链条，里面只有一些零星的小面额钞票。
赵大姐红着眼眶说：“我昨个一咬牙，把我攒了一年的压箱底钱.........一万块养老钱，都塞给他了。”
她摸那小红皮包的手有些微微发抖，侄子娶媳妇是顶天的大事，咱这当姑的，不帮一把，心里咋能过去这个坎儿呢？
她长长地“吁”出一口气，那口气里带着无尽的疲惫和认命，重得仿佛把整个中介公司嘈杂的空气都压沉了。
我站在一旁，听着两位大姐的对话，看着赵大姐手里那个装着她一年积蓄的小皮包。
“大姐，你这个小皮包还蛮不错的，真漂亮！”我想错开这个沉重的话题，听点别的。
赵大姐抬头，看了看我，“哎，这是人家雇主孩子用过的小红皮包，那天打扫家的时候，雇主让我把这个扔掉，我看到挺好，就和雇主说我留下用了，我哪舍得买这么好的皮包啊！”
说着，赵姐拿起那个小包，递在我眼前，“你看这个包包质量真不错，还是皮的哩，去商店买，最少也得大几百。”
看着那空空精致的红色小皮包，开口的拉链露出几张零星的小钞票，感觉那红红的皮包像一张饥饿的嘴，正在缓缓的张开……
我心里忽然像被什么东西堵住了。
……有点酸涩
我们这一代人啊，生来仿佛就是为了填窟窿的——娘家的、婆家的，一个接一个，仿佛没了尽头。
如果我有女儿，我绝不让她再走我这样的老路。
我自己吃过的苦，绝不能让我的孩子再尝第二遍。
可转念一想，我只有一个儿子。
眼下，我不也还是得放下脸面，挤在这保姆中介公司，和一群稍微比我大的姐妹，争抢着扫地做饭的活计么？
为了那几千块钱，得看人脸色，听人使唤。
儿子将来娶媳妇、买房子，哪一样不是一座山？
想到这儿，我嘴里不由得泛起一阵苦涩。
什么女儿儿子的，到头来，谁都指望不上，路还得自己一步一步踩实了走。
有时候夜里睡不着，我就想啊，我这一辈子，好像一根两头烧的蜡烛。
在婆家是外人，在娘家是客人。
我弟弟娶媳妇、盖房子，爹妈一个电话打过来，说你是姐姐，得出把力，我这心里就跟压了块大石头似的。
不给，怕爹妈难心，怕弟弟记恨；给……自己兜里那点钱，也是起早贪黑、看人脸色一分分攒下的血汗钱啊。这心里头的拉扯，没处说，也没人懂。
现在弟弟们都结婚了，妈妈去世了，娶媳妇这档子事不催了……
——然而，爸爸再婚又挖了一个更深的坑…继母买药…继姥姥看病……
我这几年婆婆瘫痪，儿子上大学，马大柱下岗……我失业……给爸爸和继母花的钱也越来越少了……
那次八月十五，我拎着大包小包去看他俩……饭也没给吃一口，坐了个凉板凳，看着继母和我爸爸那拉长的脸。
——他们是需要更多的钱，而不是需要我。
我那时心里才不是个滋味呢。
哎，这70后的女人，一个比一个苦......
这声叹息像一块冰，从心口滑到胃里。
那天从爸爸家出来，八月的太阳明晃晃的，我却觉得骨头缝里都透着凉气。
那扇关上的门……不只是我带去的大包小包，更像是关上了我心里最后一点关于“娘家”
