，正在擦拭一枚玉镯，眼神平静地在我身上扫过，带着审视的意味。
进来吧。她微微侧身，鞋柜下层有一次性的拖鞋。
我换上拖鞋，踏进玄关。
室内宽敞明亮，是中式与现代结合的装修风格。
光滑的大理石地面光可鉴人，客厅里摆着一套红木沙发，多宝格里陈列着瓷器和工艺品，整个空间一尘不染，但也透着一股缺少人气的清冷。
我姓白。她在红木沙发上坐下，姿态优雅，之前的几个，都不太合心意。她端起紫砂杯，抿了一口茶，我要求高，爱清静，也爱干净。做事，要细致，要有眼力见。………“价格不是问题，只要你做到我心坎上。”
我笑着点了点头……
首先，她指了指地面，玄关到客厅这块区域，你刚才走进来，鞋底可能带了灰尘。
现在，用那块专用的湿布，她示意玄关柜上的毛巾架，拧到半干，跪在地上擦一遍。要顺着纹理，不能留下水痕。
我心里一惊，但还是照做了。
跪在冰凉的地板上，我小心翼翼地开始擦拭。
动作太慢。那里，要用点力。她不时出声指导，语气平淡却带着挑剔。
好不容易擦完玄关，我刚站起身，她又指向餐厅的博古架：
最上面那个青花瓷瓶，每天要用鸡毛掸子轻轻拂灰，然后用干软布擦拭。记住，只能徒手拿，
整个下午，我都在她苛刻的指令下陀螺般旋转：
用量杯给兰花浇水、
以特定精油顺时针打磨红木家具、
将水果切成均匀的方块对称摆盘……仰望着博古架顶端的青花瓷瓶，我的手心沁出细汗。”
就在我神经紧绷时，她让我为她泡了杯参茶。
她接过尝了一口，眉头立刻蹙起：温度不对。太烫，伤胃。也太浓，浪费东西。重泡。
对不起，白奶奶，我马上重泡。
我端着茶杯退回厨房，感觉老太太的目光像针一样扎我的后背。
傍晚，我按她的要求准备了清淡的晚餐。
她坐在餐桌前，尝了一口粥，没说话，只是继续慢条斯理地吃着。
我站在餐厅门口，看着窗外华灯初上，映照着空旷的花园，再看向餐桌前独自用餐、身影瘦小的老太太，心中五味杂陈。
这第一天，可谓是战战兢兢，如履薄冰。
第三节：放错猫碗
这栋大宅里还住着两只猫——一只蓝猫，一只白猫。
它们大多时候静静地趴在窗边，行动迟缓。
那天下午，我正按照惯例准备猫食。
白奶奶端着茶杯，站在厨房门口，像是随口提起，又像是特意叮嘱：
“元帅和雪球啊，跟了我七年多了。”
她吹了吹杯口的热气，眼神飘向窗外，“按人的岁数算，都是七八十岁的老人家喽……是我这老太婆真正的‘老伙伴’。”
她语气里带着一种我从未听过的、近乎温柔的依赖。
我一边应着“是啊，它们真有福气，能陪着您”，一边小心翼翼地将不同的猫粮分别倒入两只一模一样的白瓷盘里。
心里记着：蓝猫“元帅”需要呵护关节，白猫“雪球”得要保护心脏。
可就在我端着盘子转身走向它们固定的用餐点时，脑子里不知怎的，想着白奶奶刚才那句话，手下一滑，竟把“元帅”的盘子放到了“雪球”常待的窗台边，而“雪球”的盘子则摆在了“元帅”专用的那个软垫旁。
起初我并没立刻意识到错误。
只见通体雪白的“雪球”迈着优雅的步子走过来，它没有象前几天那样立刻低头，而是凑近盘子仔细嗅了嗅，随即抬起头，用它那双湛蓝的、充满灵性的眼睛疑惑地看了我一眼，那眼神仿佛在说：“嗯？这不是我的饭。”
接着，
