第一节：马大柱肝癌
第二天的晨曦苍白而清冷，我匆匆赶到医院，消毒水的气味比往日更刺鼻。
儿子独自守在病房外的长椅上，一见我便猛地站起身，眼圈泛着青黑，嘴唇干裂。
“妈，您可算来了！”他迎上来一把抓住我的手臂，声音因焦急而沙哑，“医生刚来过，说爸的状况……很不好。他、他一直强撑着说要见您，有话必须当面说……”
我心头猛地一沉……拍拍儿子的手背，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才推开那扇沉重的病房门。
病房里静得可怕，只有监测仪器规律的滴答声。
前夫马大柱半靠在病床上，整个人陷在雪白的枕头里，脸色灰败得像旧墙皮，唯有那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻却异常清明和坚定地望向我。
“青……青青，你来啦。”
他声音虚弱，却带着一种不容置疑的决绝。他费力地抬了抬手，示意我坐到床边的椅子上。
我依言坐下，不自觉的握住了他的双手……
马大柱喘了几口粗气，目光似乎穿透了我，望向某个遥远的、不堪回首的过去，缓缓开口，每个字都像是从肺叶里艰难挤出来：
“青青……有些话，再不说……就真的没机会了。我们离婚……这些年，我……我这日子，算是彻底过烂了，烂透了……”
他停顿了一下，额头上渗出豆大的汗珠，顺着鬓角滚落。
我下意识想伸手替他擦掉，手抬到一半，却又僵住了。
“你走了……这个家就散了。我……我也跟着垮了。”
他苦笑一下，那笑容比哭还难看，“那出租车，我再也没心思去跑了。觉得没劲，真没劲……方向盘一转，满脑子还都是以前你坐副驾，给我递水、跟我唠嗑的样子……”
他剧烈地咳嗽起来，胸口剧烈起伏，我忙将床头的水杯递到他嘴边，他勉强抿了一小口，水渍顺着嘴角流下。
我拿起纸巾，轻轻替他擦拭。
“后来……我就迷上喝酒了。”
他的眼神开始涣散，带着浓重的自嘲，“白天喝，晚上也喝，好像只有喝迷糊了，才能不想那些糟心事……再后来，手机里……那些花花绿绿的直播，那些对着镜头扭来扭去的年轻姑娘……”
他的声音越来越低，带着一种令人心碎的羞愧：“我……我还鬼迷心窍地，还跑去见了好几个主播……花了冤枉钱，就为听人家虚情假意地喊几声‘大哥’……我把咱儿子的脸，把我这大半辈子的老脸，都丢尽了啊……”
说到激动处，他猛地一阵呛咳，脸色由灰白涨得通红，汗水浸湿了额前的头发，整个人像刚从水里捞出来一样。
他紧紧抓住床单，手背上青筋暴起。
“别说了！大柱，别说了！” 我终于忍不住，泪水夺眶而出，一把抓住他冰凉颤抖的手，“先歇会儿，求你了，先歇会儿再说！”
他反手用力攥住我的手，那力道大得惊人，仿佛我是他唯一的浮木。
他浑浊的眼睛死死盯着我，里面有痛悔…有不甘…有解脱，还有一种濒死之人最后的、赤裸裸的坦诚：
“青青……我告诉你这些，不是想求你原谅……我就是……就是不能把这些腌臜事带进棺材里……我得让你知道，是我混账……是我对不住你，对不住这个家……”
十一月的天气，窗外已是寒风萧瑟，但医院病房里的暖气却烧得足，一股热烘烘的、混合着消毒水和某种衰败气息的味道弥漫在空气中，闷得人有些喘不过气来。
他虚弱地摇摇头，用舌头费力地舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音嘶哑地继续说：
“我把……把离婚时分到的那些钱，全都……败光了。”
他喘了口气，眼神空洞地望着天花板，“那本来是我往后安身立命的根本啊……可我觉得，活一天算一天，还要什么明天？没钱花了，我
