第一节：盛情难却
自从生下女儿，白奶奶待我，真可谓捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
她对我那小女儿的疼爱，更是溢于言表，只要得空，便会轻手轻脚地踱到婴儿床边，一看就是半晌，眼角的皱纹都笑成了慈爱的漩涡。
这份关怀也细致地落到了我身上。
记得那是产后不久，我坐在窗边略有些咳嗽，初秋的风带着一丝凉意。
白奶奶见状，立刻翻箱倒柜，找出她年轻时用过的一条米白色羊绒围脖。走到我身后，一边将围脖轻轻绕过我的脖颈，一边柔声念叨：“坐月子的人，最怕受风。这脖子后面有个穴位叫‘风府’，受了凉，可就容易落下病根儿。”
她的动作缓慢而轻柔，手指带着长辈特有的温暖…仔细地将围脖调整到最舒适的位置，确保脖颈前后都护得严严实实……
“暖和了吗？”她端详着我，眼里是毫不掩饰的关切，“这孩子，也是受苦了。在这里，你就安心把身子养好，什么都不用操心。”
她还特意嘱咐小武子，每日的饮食务必清淡滋补，汤汤水水不能断，我房间的窗户通风也需格外注意，既不能闷着，也绝不能让风直接吹到我。
在白奶奶这般无微不至的呵护下，我几乎要被这浓浓的温情融化了。
然而，也正是这份超乎寻常的关爱，让她后来突然向我提出的那个请求，显得愈发突兀……
第二节：诡异请求
“小刘啊，奶奶想和你说个事儿。”白奶奶的声音从门口传来，带着一种不同往常的、近乎虔诚的庄重。
我正靠在床头，借着午后温暖的阳光端详女儿熟睡的小脸。
闻声，我赶忙坐直身子：“哎呀，奶奶，您跟我还客气什么，有什么事您只管吩咐。”
她缓缓挪到床前，目光像柔软的羽毛，立刻落在了我女儿身上。
房间里静悄悄的，只有窗外隐约传来的几声鸟鸣。
她伸出那双布满岁月纹路、有些枯干的手，极其轻柔地、像触碰一件绝世珍宝般，用指腹轻轻抚摸孩子攥着的小拳头。
“奶奶是想着……”她终于开口，目光仍粘在女儿那红扑扑的小脸上，语气里充满了疼惜，却又夹杂着一丝难以言喻的热切，
“……希望能拿到咱们小孙女的胎盘。”
我心头猛地一跳，像被什么东西攥紧了。
胎盘？
奶奶要这个做什么？
这话在我喉咙里打了个转，还没问出口——
白奶奶仿佛看穿了我的心思，抬起眼，目光恳切而真诚：“这孩子跟奶奶有缘，福分厚。可要不是奶奶在这儿日日念着、护着，她哪能这么顺顺当当地来见咱们？”
……记忆被拉回产房，医生将那盛放在透明塑料方盒里、属于我女儿的胎盘递到我手中时，曾特意嘱咐过它的意义。
回到别墅后，我依言将它仔细包裹好，存放在了白奶奶家冰箱冷藏室的最底层，像一个被妥善安放的秘密。
此刻，面对白奶奶的请求，那句“您愿意拿去就拿去吧”的话音刚落，一丝不易察觉的悔意便悄然浮上心头。
话已出口，如同泼出去的水，再也收不回来了。
白奶奶似乎看穿了我刹那的犹豫，她握住我的手，语气温和却带着一种不容置疑的笃定：
“好孩子，奶奶知道你舍不得。但你放心，奶奶是要把这栋别墅的福气，都传给咱们这个小宝贝的。留着她落地时的‘衣胞’，这对延续咱们家的香火运势，有着天大的意义。奶奶会像爱护自己的眼睛一样，把它保管得好好的。”
她这番话，像是有某种魔力，暂时压下了我心中的不安。
别墅？
传给小孙女？
——这个承诺太过沉重，让我心中狂喜，忘了细想。
我看着怀中女儿恬静的睡颜，
