凌风的足尖刚触到镜渊之门的涟漪，整个人便如被无形巨手攥住，瞬间坠入漆黑的深海虚空。
耳畔的浪鸣戛然而止，取而代之的是血液在耳膜里的轰鸣。
他悬浮在绝对的静谧中，眼前突然炸开万千光片——那是母亲撑着蓝布伞转身的背影，雨珠顺着伞骨滴落，在青石板上溅起细小的水花；是姐姐站在冰渊门前，睫毛上凝着冰晶，转身时鬓角银饰轻响，说“阿风，替我看一眼海平线”；还有他自己，在某个暴雨夜跪在巷口，快递箱泛着幽光，鬓角白发如霜，为了抢救一单被雷劈坏的中药，耗尽了时间静止的能力......
每一幅画面都裹着刺心的疼，像被人用细针挑开记忆的痂。
凌风喉结滚动，伸手去抓最近的那片光——母亲的伞角，指尖却穿透了虚影。
“第十一灯熄，故人不归；第十二灯灭，来者亦悲......”
沙哑的吟唱从头顶传来。
凌风仰头，看见个穿靛青长衫的说书人坐在断裂的桅杆上，膝头搁着面褪色的铜铃，正用骨节分明的手指拨弄铃舌。
他的影子投在水面上，竟比身体大出三倍，像团化不开的墨。
“寄魂郎。”凌风认出对方额间若隐若现的青铜灯纹，这是心渊试炼的引路人，“你要我拔了这最后一缕亲情？”
“不是我要。”寄魂郎的铜铃轻响，每声都撞在凌风的太阳穴上，“是镜渊要。海图密钥藏在记忆最深处，想取它，得先把最沉的锚抛了——你娘、你姐，这些拖在你心尖上的线头，留不得。”
凌风的手指无意识地攥紧快递箱的背带。
箱身贴着他心口，能触到星图的震颤，像在回应他翻涌的情绪。
他望着那些漂浮的光片，突然笑了：“我送了三年外卖，见过太多人说‘这单不急’，可等真丢了，又哭着说‘再晚半小时也行’。”他低头打开箱盖，“凭什么到我这儿，就得急着扔？”
箱内的星图突然亮起暖黄的光。
半块缺口的工牌先飘了出来，那是他第一天当骑手时摔裂的；接着是封未寄出的家书，信封边角磨得起毛，里面夹着张母亲的照片，照片背面有她用蓝墨水写的“风儿收”；最后是团幽蓝的光团，那是影母临终前塞给他的半颗心，说“替我看看人间的月亮”。
这些物件在水中缓缓旋转，工牌的缺口对上照片的折痕，光团的幽蓝渗进家书的墨迹，竟自发织成一张微型星图。
铁锚九叔的身影从星图中心浮起，他的脸还是记忆里的古铜色，可肢体像被揉皱的纸，边缘泛着白光：“我们不是失踪......是被时间泡困住了。”他抬手，指尖点在凌风母亲的照片上，“持箱者以情动渊，才能撕开裂缝。”
凌风的呼吸突然急促。
他想起昨夜孟婆说“海底有你娘姐姐的亡件”，想起沧溟守看见龙戟断口时的震颤——原来所有的线索，都绕着“情”字打转。
“你的单，从来不在未来，而在过去。”九叔的声音逐渐模糊，“去送吧，迟到的，也得送。”
凌风摸出随身的录音机。
这是母亲走前留给他的，里面录着她最后的语音，这些年他听了上千遍，磁带都快磨穿了。
他按下播放键，熟悉的声音混着电流杂音飘出来：“风儿，记得按时吃饭......”
“这单，我送了三十年。”他望着录音机里飘出的声波，像看见母亲站在厨房，围裙上沾着面粉，“今天，必须送到。”
他松开手。
录音机裹着声波坠入心渊最深处，那些漂浮的光片突然开始剧烈震动。
母亲的伞、姐姐的银饰、他自己的白发，所有画面都朝着录音机坠落的方向涌去，像百川归海。
整片心渊轰然震动。
凌风被震得撞上什么硬物，伸手一摸，是冰冷的礁石——他竟回到了最初试炼的那片海域。
海水正以肉眼可见的速度逆流，在头顶凝结成巨大的碑，
