镜渊之门的吱呀声像一根细针，精准地挑破了深海的寂静。
凌风怀里的小螺突然攥紧他的衣角，珍珠在眉心灼出淡蓝光斑：哥哥，门里的时间在倒流......她的睫毛上凝着水珠，那是鲸母特意馈赠的护灵露，但快递箱在拽着我们往前。
他低头看了眼臂弯里的箱子。
升级后的快递箱此刻完全化作半透明的胶质形态，表面的鳞纹与镜渊门扉上的符文同频震颤，箱内的微型海洋翻涌成漩涡，竟在箱体后方拉出一道银色的时间锚链——链身缠着他收集的星屑、鲸母的鳞片，甚至还有半片蓝布伞骨。
这就是的力量？凌风喃喃。
门扉彻底敞开的刹那，海风突然逆转方向。
他看见自己的影子被拉长，在海面上投出十二岁的轮廓——那是母亲最后一次给他擦外卖箱的夜晚，蓝布伞下飘着姜茶的甜香。
小心！夜琉璃的魔焰撕裂海雾，她终于突破鲸群的包围，黑色裙裾沾着几处齿痕，显然和护主的鲸崽子们友好交流过。
此刻她单手结印，指尖跃动的紫焰在镜渊门前凝成屏障，时间乱流会把活人绞成记忆碎片，我帮你......
不用。凌风冲她笑了笑，这是他最近才学会的、能气到魔女的欠揍式安抚快递箱现在能吞时间线。他拍了拍箱体，箱内的星河流转突然加速，竟将倒流的海风卷进箱底的珊瑚丛——那些珊瑚瞬间开出了金色的花，每片花瓣都是他送过的外卖单。
夜琉璃的瞳孔里闪过惊讶，随即又恢复冷傲：谁要管你......她的声音突然顿住，目光越过凌风，看向镜渊门内。
门里的景象在扭曲。
先是一座褪色的老楼，晾衣绳上飘着蓝布伞；接着是间飘着中药味的出租屋，桌上摆着没吃完的姜茶；最后，所有画面都汇聚成一个穿着旧外卖服的女人——她背对着门，正低头擦拭一个红漆斑驳的外卖箱，箱身贴着歪歪扭扭的纸条：小锋的百宝匣，妈妈不许碰。
妈......凌风的喉咙发紧。
那是他十二岁时的记忆。
母亲在生命最后一个月，总说他的外卖箱有股子老木头香，趁他上学时偷偷擦，结果被他发现后红着脸辩解。
后来母亲走了，箱子在暴雨里淋了三天，红漆剥落处露出底下的暗纹——正是如今快递箱核心星河的雏形。
原来镜渊之门......夜琉璃的声音放软，她伸手碰了碰凌风的后背，魔焰化作温软的屏障裹住两人，连接的是你最执念的时间锚点。
小螺在凌风怀里抬起头，珍珠的光辉照亮了门内的一角：鲸母说，每个换道之人的门后，都是让他非做不可的理由。
哥哥的理由......她摸了摸凌风胸前的蓝布伞骨，是妈妈。
镜渊门内的景象突然剧烈晃动。
穿着旧外卖服的女人转过身，面容却模糊成一片白光——不是母亲的脸，而是一张泛黄的派件单。
叮——
熟悉的系统提示音从快递箱里传出。
凌风瞳孔骤缩，这是他第一次收到来自的订单。
派件单从箱内飘出，纸面泛着他刚拿到快递箱时的毛边，地址栏写着镜渊门内·时间锚点0715，物品栏只有三个字：蓝布伞。
备注栏的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：小锋，妈妈的伞骨断了，能帮我送把新的吗？
是十二岁那年的暴雨夜。凌风的手指颤抖着抚过派件单。
那天他冒雨送外卖，伞骨被雷劈断，回家时母亲发着烧，却还在等他，用最后力气给他煮姜茶。
后来母亲走了，他把断伞骨别在快递箱上，这一别就是八年。
哥哥，小螺的声音像海贝摩擦，这单......是妈妈在时间乱流里给你发的？
应该是。凌风深吸一口气，将派件单按回快递箱。
箱体立刻泛起温热的光，箱内的微型海洋突然涌出半把新的蓝布伞——伞面绣着他最爱吃的糖
