晨光裹着露水漫过39号驿站的青石板，外卖骑手纪念碑在晨雾里显出轮廓，碑身这里送过命，不止送过餐十个大字被阳光镀上金边。
凌风蹲在碑底，指腹擦过暗格边缘的青苔，将老陈那本磨破边角的日记本轻轻推了进去——封皮上还留着他摔车时蹭的泥印，最后一页夹着半张腊八粥店的优惠券。
。
石盖合上的瞬间，后背的快递箱突然嗡鸣。
凌风肩膀一震，反手摸向箱扣，隔着胶质箱体都能摸到箱壁上的金色篆文在发烫，像有人攥着他的脊椎骨轻轻摇晃。
他迅速打开快递箱，果不其然，【未竟之托】界面浮起新订单：灰白底色的配送单上，去南城福利院，送一碗热粥，收件人：我自己几个字泛着幽光，寄件人栏赫然写着——那是昨天碑上刻的周明远，高考前夜送准考证的少年。
凌风喉结动了动，指尖悬在键上方。
他记得小周的故事：为了给考场外等的妹妹送准考证，他跪坐在消防通道护着保温箱，被保安骂也不肯挪，直到监考老师冲出来接过箱子。
后来系统说他超时，扣了三天工资。
现在这单送自己，是要送哪一个自己？
是考场外那个膝盖淤青的少年，还是福利院走廊里等热粥的孩子？
呜——
一声压抑的抽噎从身侧炸开。
凌风猛回头，小桃正跪在碑前，双手死死捂着耳朵，发梢沾着晨露，睫毛上挂着泪珠：他们在哭......不是恨了，是委屈。她指尖发颤，指向碑体底部三道极细的裂纹，像有人攥着缝往外挤，是没烧干净的根！
凌风立刻俯身，指尖刚触到裂纹边缘，便像被冰锥扎了一下。
那丝冰冷顺着指节窜进血脉，他分明听见无数模糊的呜咽——是老陈摔车时粥碗碎裂的脆响，是林小慧追轮椅时雨靴踩水的噗嗒，是小周被保安推搡时保温箱撞墙的闷响。
这些声音裹着怨气，正顺着地砖缝隙往地表钻，像无数条细蛇。
你立的是碑，可他们要的是坟。夜琉璃的声音突然在耳后响起，带着魔焰灼烧后的沙哑。
凌风没回头也知道，她此刻正垂着眼看碑体，银发被晨风撩起一缕，指尖转着枚三寸长的安魂钉——钉身刻满魔纹，尾端缀着半滴凝固的血珠，阳间碑镇不住阴间怨，若不把字坐实，亡魂便永远徘徊在生死缝里。
镇？还是引？凌风抬头看她，喉结滚动。
夜琉璃将安魂钉抛给他，指尖划过碑身时渗出一滴血，血珠落在裂纹上滋滋作响：镇是封，引是放。
你选。
凌风攥紧安魂钉，掌心被钉尾的血珠硌出红印。
他突然想起昨夜白老板说的话：当年我们跑夜单，最怕的不是车祸，是系统删记录。
你看这碑，刻的是命，可要是连怎么死的都没人说......他转身冲向快递箱，取出三十七块血工牌——昨夜嵌入碑身的工牌此刻正浮在箱口，每块都泛着淡金色的光，像三十七颗小太阳。
执念共鸣，启动。凌风低声念出快递箱新解锁的指令。
空气骤然扭曲。
三十七道虚影从碑身飘出，跨上无形的电驴。
老陈的虚影摸了摸车筐，那里还飘着半粒腊八粥的米；林小慧的虚影理了理车把上的便利贴，指腹擦过已核对剂量的血指印；小周的虚影低头看了看保温箱，箱盖缝隙里漏出半张准考证的角。
他们头盔下的目光不再是生前的焦急，而是一种奇特的平静，像终于等到了该做的事。
你们谁愿意，替兄弟们走最后一圈？凌风的声音发颤，生前跑的是去程，这趟......跑回程。
刀疤刘的虚影第一个跨出队列。
他额角的刀疤在晨光里泛着青白，伸手摘下虚影的头盔，露出底下花白的发根：我来。
我是第一个签生死状的——当年站点说超时三次自动离职，我签了；后来又说出车祸算全责，我
