贞观二十三年的这个冬天，格外的漫长和寒冷。自去岁深秋起，来自西伯利亚的凛冽寒风便似铆足了劲，再无片刻停歇，裹挟着冰碴雪沫，日夜不休地撞击着长安城高厚的城墙，呜咽着掠过太极宫巍峨的重檐飞角。
那些象征天家威严与华美的琉璃鸱吻、鎏金铃铛，如今皆被一层又一层终年不化的皑皑积雪覆盖，轮廓模糊，只在偶尔雪霁云开的短暂时刻，才反射出些许惨淡的天光，旋即又被新的阴霾吞噬。
整座宫城，仿佛一头蛰伏在严冬里的巨兽，沉默着，喘息着，每一片砖瓦都浸透了深入骨髓的寒意。
这寒意，不仅是天时，更是弥漫在帝国心脏深处、愈积愈重的阴霾。立政殿，这座帝国权力核心的寝殿，往日里虽庄严肃穆，却总流动着生机与威仪。
而今，浓重得化不开的药石气味，混合着名贵香料也无法完全掩盖的、若有若无的腐朽气息，已然浸透了每一根梁柱、每一幅帷幔、每一寸金砖地面。
那气味沉甸甸地压在每个人的鼻端，更压在心头，仿佛无形的枷锁，让所有穿行其间的人都不自觉地放轻脚步，压低嗓音，连呼吸都带着几分小心翼翼的痛苦。
龙榻之上，大唐的至高主宰，天可汗礼世民，这位开创了彪炳史册的贞观之治的雄主，生命正如风中残烛，那点微弱的光焰在死亡的寒潮中时明时灭，摇曳不定。御医们的面色一日比一日凝重，开的方子也一次比一次温和，近乎于无奈的安慰。
然而，令人惊异且心碎的是，在自知大限将至的情况下，太宗皇帝竟爆发出了一种近乎残酷的意志力。
他不再像前些时日那般终日昏沉嗜睡，反而在偶尔回光返照般的清醒时刻，以惊人的毅力，强撑起那具已被病痛折磨得形销骨立、只剩下一把傲骨的身躯，坚持召见以长孙无忌、褚遂良为首的核心重臣，过问哪怕最细微的朝政军国大事。
那景象，悲壮得令人心悸，亦让目睹者无不潸然泪下。形容枯槁、面色蜡黄的皇帝，需要四五名强健的内侍小心翼翼、合力才能勉强扶起，在他身后垫上层层叠叠的软枕和引枕，才能维持一个半坐的姿势。他浑浊的目光时而涣散失焦，仿佛神游天外；时而，却又会骤然凝聚起一丝昔日的锐利，如同濒死老鹰的最后一次俯瞰，缓缓扫过龙榻前跪伏一地、鬓发皆已斑白的股肱之臣。
他的声音气若游丝，微弱得必须由贴身大太监王德附耳倾听，再转述给众臣。每一句话都断断续续，夹杂着艰难的喘息和咳嗽，仿佛每吐出一个字，都在消耗他所剩无几的生命本源。
但即便如此，他问及的问题——陇右的军报、河南道的漕运、国库的结余、来年的春耕，乃至即将到来的科举选士，他对几位素有才名的士子如上官仪等人的品评——却依旧能切中肯綮，直指要害。
这并非昏聩之人的呓语，而是一位帝王在生命终点，对他一手打造的江山社稷，进行的最后一次缜密的巡检。
每一次这样的“临朝”，都像是从他枯竭的生命源泉中，硬生生挤压、榨取出的最后一丝精力。过程往往短暂，不过一刻钟或半柱香的时间，结束后，皇帝便会如同被抽去所有支撑般，颓然倒下，陷入更长久的、死寂般的昏睡之中，气息愈发微弱，仿佛下一次呼吸就会戛然而止。
长孙皇后凤目含泪，手持丝帕，无数次想开口劝阻，但话语到了嘴边，又硬生生咽了回去。她深知，此刻躺在榻上的，不仅是她的夫君，更是大唐的天子。他是在用最后的气力，为他呕心沥血缔造的万里江山，做最后的安排和挣扎。
他要抢在死神彻底将他带走之前，尽可能多地为权力的平稳过渡扫清障碍，为他选定的继承人，铺就一条尽可能平坦的道路。而一想到继承人，皇后的心便如同被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
承乾、泰、治，这三个孩子，皆是她十月怀胎，历经生死磨难才诞下的嫡亲骨肉。长子承乾已被废黜幽禁，如今泰与治兄弟阋墙，势同水火，无论最终结局如何，都注定是一场骨肉相残的悲剧。她这为娘的心，
