陆延舟**得知**林知意可能远走海外的消息，如同在他本就荒芜的心境里投下了一颗毁灭性的炸弹。最初那阵席卷一切的恐慌与剧痛过后，沉淀下来的，是一种更加深沉、更加无力的绝望。他像一头被困在牢笼里的受伤野兽，在空荡的别墅里反复徘徊，脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣——他不能就这样让她离开，至少……不能连**最后的谈话**都没有。
他需要见她。不是去挽留，他知道自己早已失去了那个资格。他只是需要……需要一个结局。需要一个亲耳听到她宣判的时刻，需要一个为这段纠缠了五年、耗尽了彼此所有力气的关系，画上那个迟来句号的机会。
这种念头一旦滋生，便如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏，让他无法呼吸。他不再犹豫，拿起车钥匙，甚至没有思考任何见面后的说辞，便驱车径直前往林知意那套位于城市另一端、安保严格的新公寓。
他只知道地址，从未踏足。站在那扇冰冷的、陌生的公寓门前时，他才恍然意识到，他们之间，原来已经疏远到了如此地步。他抬起手，指尖在门铃按钮上方悬停了许久，仿佛那是一个会引爆什么的开关。最终，他还是用力按了下去。
门内传来轻微的脚步声，然后，门被打开了。
林知意站在门后，似乎刚结束工作，身上还穿着舒适的家居服，头发松松挽着，脸上带着一丝未褪尽的疲惫和……看到他时毫不掩饰的惊讶与疏离。
一段时间不见，她清瘦了些，但那双眼睛，却比以往任何时候都更加清澈、坚定，仿佛洗尽了所有铅华与情绪，只剩下一种沉淀下来的、冷静的光芒。
“有事？”她的声音很平静，没有任何波澜，像是在询问一个普通的、不速而至的访客。
这平静，比任何激烈的指责都更让陆延舟感到刺痛。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，半晌，才艰难地挤出一句：“……能进去说吗？”
林知意看了他几秒，那目光像是在审视，又像是早已洞悉一切。她没有拒绝，侧身让开了通道。
公寓内部是简洁的现代风格，干净，整洁，却也透着一股没有人气的冷清。没有任何属于他的痕迹，也没有任何承载他们共同回忆的物品。这里，是只属于她林知意的、彻底独立的堡垒。
陆延舟站在客厅中央，竟有些手足无措。他看着她转身去倒水背影，那单薄却挺直的脊背，像一道无声的壁垒，将他隔绝在外。
“我看到消息了。”他最终开口，声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“GTPA的‘星尘计划’……你要去？”
林知意将一杯水放在他面前的茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，姿态疏离而戒备。“还在洽谈中。”她的回答依旧简短，不带任何情绪。
这近乎默认的态度，像最后一根稻草，压垮了陆延舟强装的镇定。他抬起头，目光紧紧锁住她，那里面翻涌着压抑了太久的痛苦、悔恨和一种近乎卑微的祈求。
“非去不可吗？”他问，声音里带着连自己都未察觉的颤抖，“‘晨曦计划’呢？你在这里的一切呢？就……就这么放弃了吗？”
林知意静静地看着他，眼神里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。“陆延舟，我以为我们之间，已经不需要再讨论这些了。”
她顿了顿，似乎在组织语言，又似乎只是在陈述一个再简单不过的事实：“‘晨曦计划’的独立方案已经基本成熟，团队可以胜任。至于这里的一切……”
她微微侧头，目光扫过这间冰冷的公寓，语气淡漠：“有些东西，放弃了，或许才能得到更重要的。”
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了陆延舟的心脏。他明白，她说的“有些东西”，指的就是他们这段关系，指的就是他。
他踉跄着向前一步，几乎是用尽全身的力气，才克制住自己想要抓住她肩膀的冲动。“我知道……我知道我错了，知意。”他的声音破碎不堪，带着浓重的悔意，“五年前的事情，我不知情，但我难
