周四下午，三点二十五分。
林知意站在“云顶”咖啡厅的入口处，略作停顿，深吸了一口气。空气中弥漫着顶级咖啡豆的醇香与甜点的微甜气息，舒缓的爵士乐如同无形的薄纱，轻轻笼罩着整个空间。这里视野极佳，巨大的落地窗外，是鳞次栉比的摩天楼宇和蜿蜒如带的城市绿脉，秋日午后的阳光透过玻璃，洒下温暖却不灼人的光芒。
她今天选择了一身剪裁利落的浅灰色格纹西装套裙，内搭简约的白色丝质衬衫，脚踩一双高度适中的黑色高跟鞋。既不失专业与正式，又比纯粹的商务正装多了一丝时尚与柔和。妆容精致而淡雅，恰到好处地衬托出她的气色与轮廓，唇上那一抹豆沙色的口红，是她精心挑选的结果——不过分强势，也不显随意。
她提前了五分钟到达。这不是因为她急切，而是她一贯的风格：掌控节奏，预留余地。
侍者显然受过良好的训练，在她说出“陆先生预订”后，便心领神会地引她走向一个靠窗的、相对僻静的位置。
然后，她看到了他。
陆延舟已经到了。
他背对着入口的方向，坐在那张宽大的丝绒沙发里，身姿挺拔，正微微侧头望着窗外的城市景观。午后的阳光勾勒出他清晰的侧脸线条，下颌线绷得有些紧，似乎在思考着什么。他穿着深蓝色的定制西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，少了几分商场上的凌厉，多了一丝不易察觉的…松弛？抑或是，一种精心计算后的随意？
林知意的心跳，在那一刹那，不受控制地漏跳了一拍。
尽管早已做好了心理准备，但真正看到这个熟悉又陌生的身影时，那些被理智强行压下的情绪碎片，还是如同被惊动的蝶群，在心底纷乱地煽动了一下翅膀。
侍者的声音适时响起：“陆先生，您的客人到了。”
陆延舟闻声转过头来。
他的目光，精准地、毫无偏差地落在了她的脸上。
那一瞬间，林知意清晰地捕捉到了他眼中一闪而过的某种情绪——不是惊讶，不是审视，而是一种极其复杂的、糅合了确认、欣赏以及某种难以名状的深沉光芒的波动。极其短暂，快得几乎让她以为是错觉，随即，那双深邃的眼眸便恢复了惯有的平静与沉稳。
他站起身，动作从容不迫，为她拉开了对面的座椅。
“很准时。”他开口，声音低沉悦耳，如同大提琴的弦音，在这片安静的空间里缓缓荡开。语气里听不出太多情绪，只是简单的陈述。
“我一向如此。”林知意微微颔首，走上前，姿态优雅地落座，将手中的公文包放在身侧的空位上。她的动作流畅自然，仿佛这只是无数次普通商务会面中的一次。
“谢谢。”她对他也对侍者说道。
侍者递上菜单，询问需要什么饮品。
“一杯手冲瑰夏，谢谢。”林知意没有看菜单，直接点了自己偏好的咖啡。这同样是一种姿态，表明她对此地并不陌生，也无须过多客套。
“一样。”陆延舟对侍者说道，然后重新坐下。
侍者悄然退下，将这片相对独立的空间彻底留给了他们。
短暂的沉默，如同无形的薄膜，笼罩在两人之间。窗外的城市在脚下无声运转，窗内的空气却仿佛凝滞了。只有舒缓的音乐还在不知疲倦地流淌。
这不是机场那次仓促的、充满距离感的擦肩。这是面对面的，无可回避的重逢。
林知意能感受到他的目光落在自己身上，那目光并不灼人，却带着一种沉甸甸的分量，似乎在仔细描摹她这数月来的变化。她没有回避，同样抬起眼，坦然迎上他的视线，平静地回望过去。
他瘦了一些，五官的轮廓因此显得更加深刻。眉宇间那份属于上位者的沉稳和掌控感依旧，但似乎……少了几分曾经的锐利和隐约的焦躁，多了一份内敛与沉淀。是因为公司改革的艰辛？还是因为这数月来的……别的什么？
“这里视野很好。”林知意率先打破了
