晨光熹微，如同稀释的淡金色墨汁，一点点渲染着ICU病房外走廊尽头的窗户。长椅上并肩而坐的两人，在寂静中仿佛凝固成了剪影。林知意靠着冰冷的墙壁，闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的青影，呼吸均匀轻浅，竟是累极睡着了。陆延舟坐得笔直，如同守卫疆土的士兵，目光始终没有离开那扇厚重的、隔绝着生死的门，偶尔，会极轻地侧过头，视线落在身旁熟睡的女子脸上，那目光里翻涌着太多无法言说的情绪。
护士每隔一段时间会出来通报一次情况，每一次细微的响动都会让陆延舟瞬间绷紧身体，直到听到“生命体征平稳”的字眼，才会缓缓松一口气。而林知意也会在这些时候惊醒，睁开带着血丝却依旧清明的眼睛，确认无事，才又重新闭上。
他们之间没有多余的交流，但这种无声的陪伴和共同的坚守，却比任何言语都更具力量。
上午九点多，ICU的医生进行完例行检查后，通知家属，苏婉华情况稳定，可以转入神经外科的普通单人病房继续观察和治疗。
悬了一夜的心，终于可以稍稍落回实处。
陆延舟立刻起身去办理转科手续，林知意则留在原地，看着医护人员小心翼翼地将依旧昏睡的苏婉华推出ICU，送往楼上的病房。她跟在推床后面，直到病房门口，看着苏婉华被妥善安置好，各种监护仪器重新连接，才停下脚步，没有跟进去。
她知道，里面需要安静，也需要留给陆延舟和他母亲独处的空间。
陆延舟很快办完手续回来，看到林知意安静地站在病房门外，晨光勾勒出她略显单薄却挺直的背影。他脚步顿了顿，走到她身边。
“转到普通病房了。”他低声说，声音带着一夜未眠的沙哑，“医生说，麻药劲过了，可能下午会醒。”
“嗯。”林知意点了点头，目光透过门上的玻璃窗，看了一眼里面安睡的苏婉华，“那就好。”
一阵短暂的沉默。
“你守了一夜，回去休息吧。”陆延舟看着她眼下的青黑，语气里带着不容错辨的心疼和坚持，“这里我看着就行。张姐等下也会过来。”
林知意确实感到身心俱疲，太阳穴突突地跳着。她看了一眼病房里的苏婉华，又看了一眼面前这个同样憔悴不堪却强打精神的男人，知道自己留下也帮不上更多忙，反而可能让他分心。
“好。”她没有再坚持，“那我先回去。有任何情况，随时给我电话。”
“嗯。”陆延舟应道，目光深深地看着她，“我让司机……”
“不用。”林知意打断他，晃了晃手中的车钥匙，“我开车来的，自己回去就好。”
她转身欲走。
“知意。”陆延舟忽然又叫住她。
林知意回头。
陆延舟看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一句：“路上小心。……谢谢。”
最后这两个字，承载了太多的重量。
林知意看着他布满红血丝却异常明亮的眼睛，心中微微一动，点了点头，没再说什么，转身离开了。
走出医院大楼，清晨略带寒意的空气扑面而来，让她混沌的头脑清醒了不少。坐进车里，她并没有立刻发动，而是靠在椅背上，长长地吐出了一口浊气。这一夜，像一场漫长而惊心动魄的梦。指尖似乎还残留着签署同意书时笔杆冰凉的触感，耳边似乎还回响着陆延舟那嘶哑破碎的“谢谢”和那个用力到几乎窒息的拥抱。
她甩甩头，试图驱散这些纷乱的思绪，发动了车子。
回到公寓，她几乎是把自己扔进了床里，强烈的疲惫感瞬间将她吞噬。她以为自己会立刻睡着，但闭上眼睛，医院里的一幕幕却不受控制地在脑海中翻腾。最终，她只是迷迷糊糊地浅睡了几个小时，便被手机震动惊醒。
是陆延舟发来的信息，很简短：“母亲醒了，意识清楚，能简单交流。医生说恢复情况比预期好。”
后面附了一张照片，是苏婉华躺在病床上，虽然脸色依
