通晓经史子集，骑射武艺亦是不凡，更在一年前于腥风血雨中强势御极，手段凌厉，令朝野敬畏。
然而，关于这闺房之私、男女之道……太傅不会教，内侍不敢言，那些晦涩的宫廷画册与避火图，他匆匆翻阅时只觉面红耳赤、心跳如鼓，细节早已模糊不清。
此刻，身边坐着的，是他明媒正娶、母仪天下的皇后，更是他完成帝国传承责任的关键。
责任如山，他却如同一个站在陌生迷宫入口的少年，茫然无措，掌心尽是粘腻的冷汗。
新后张静姝，端坐在他身旁半步之遥。凤冠霞帔，珠翠环绕，将她本就清丽绝伦的容颜衬托得如同九天仙子。
厚重的礼服下，纤细的身姿显得有些僵直。她年方十六，出身百年簪缨世族，自小被以最严苛的闺范教养长大，端庄贞静，才名远播，是太后与朝臣们千挑万选出的国母。
册后大典上的雍容华贵、应对礼仪时的滴水不漏，此刻在她心中都已遥远得如同前世。
她只觉头上那顶镶嵌着无数珍宝、象征至高荣宠的凤冠，此刻重逾千斤，压得她脖颈酸涩僵硬。
繁复层叠的礼服束缚着她的呼吸，心跳快得像是要挣脱胸腔。
关于新婚之夜，母亲在婚前夜间的密语叮嘱犹在耳畔，然而那些语焉不详、羞人答答的词语，此刻非但不能解惑，反而在她心中掀起了惊涛骇浪般的恐惧和无助。
她能清晰地感觉到身旁年轻帝王的存在感，陌生而强大，混合着男性特有的、淡淡的熏香气息。
她不敢抬头，长长的睫毛如同受惊的蝶翼，在染了胭脂的脸颊上投下浓密的阴影，遮掩着眸中无法抑制的水光和慌乱。
袖中的双手冰凉，紧紧交叠着，指甲几乎要陷入掌心柔软的肌肤。
时间仿佛凝固了。红烛的光芒跳跃着，在两人身上投下明明暗暗的光影，将那份无声的紧张与尴尬无限放大。
“咳…” 年轻的皇帝喉结滚动了一下，终于发出一声极轻的干咳，试图打破这令人窒息的沉默。
他微微侧过身，冕旒上的珠玉碰撞，发出清脆的微响。他想说些什么，比如询问皇后是否累了，比如夸赞今夜月色。
然而所有的话语到了嘴边，都显得如此苍白而刻意。
他的目光透过垂旒的缝隙，落在皇后低垂的、露出一段雪白细腻颈项的侧颜上，那温润如玉的肌肤在烛光下散发着柔和的光泽。
张静姝被皇帝的动静惊得浑身一颤，几乎是本能地抬起了头。
四目猝然交汇！冕旒珠玉和凤冠流苏的缝隙间，彼此的目光如同受惊的小兽，一触即分。
那短短的一瞥，包含了太多情绪：皇帝眼中是努力掩饰却依然泄露的局促、探寻，还有一丝被强行压下的、源自本能的炽热。
皇后的眸子里则盛满了惊慌、羞涩，以及一丝不易察觉的、对未知的抗拒。
这一眼，比千言万语更直接地暴露了两人心底同样汹涌的惊涛骇浪。
九五之尊与六宫之主，在这一刻，不过是两个对即将发生的事情充满了懵懂、紧张甚至恐惧的少男少女。
白朗深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他僵硬地抬起手，迟疑了片刻，终究还是伸向了张静姝头上那顶繁复沉重的凤冠。
指尖不可避免地触碰到她微凉的耳廓和柔顺的发丝。
张静姝如同被烫到般猛地瑟缩了一下，身体瞬间绷得更紧，几乎要屏住呼吸。
“莫怕……”白朗的声音低沉沙哑，带着一丝他自己都未察觉的安抚意味，动作却显得格外笨拙。
凤冠上那些精细的卡扣、缠绕的珠链，在他平生只执朱批御笔和宝剑弓弩的手中，变得异常难缠。
他小心地尝试解开一处暗扣，却因过分紧张而手指发颤，反而将那缕发丝缠绕得更紧了一分。
“嘶…” 张静姝吃痛地轻吸了一口气，却立刻咬住了下唇，
