他忽然觉得喉咙发紧，胸口闷得喘不过气来。
原来最痛的不是争吵，而是她用平静的方式告诉他：我在崩溃，而你不在。
“顾先生，你去忙吧，别管我了。”
她依旧叫他“顾先生”，不再像从前那样唤他名字。
那两个字像一道冰冷的墙，将他们隔开。
她语气平淡，仿佛在谈论别人的事，可只有他知道，这份平静背后藏着多少压抑。
她没回头，只是轻轻一抽手。
动作很轻，没有对抗，也没有留恋，就像是对这段关系的最后一丝温柔告辞。
这一次，他松开了。
不是因为想放她走。
是因为——她挣得那么轻，轻得让他怕。
怕她已经不在乎了，怕她不再挣扎，怕她正在一点一点地放手。
真正的绝望，从来不是撕心裂肺，而是沉默地退场。
“我真的没生气。”
她低声说着，声音有些颤抖，却依然维持着表面的镇定。
她说这句话，像是在安慰他，更像是在说服自己。
月光停在她睫毛上，像结了霜。
她看起来，随时会碎。
风掠过她的裙角，身形单薄得仿佛下一秒就会随风消散。
她的脸色苍白，唇色淡得近乎透明，整个人像是一尊易碎的琉璃雕像，美得惊心动魄，却又令人不敢触碰。
“我在伯恩公馆。你想我，散场后来找我；今晚没空，明天也行。”
她说得坦然，没有质问，也没有挽留。
她给了他选择的自由，哪怕这意味着她将继续等待。
她顿了顿，回过头，对他笑了笑。
那笑容很淡，嘴角微微扬起，却未达眼底。
她看着他，像看着一个熟悉的陌生人，眼里有深情，也有诀别的预兆。
“反正……我会一直等你。”
她说得笃定，却让顾星澜的心狠狠揪成一团。
这句话不该让人安心，反而让他感到恐惧——因为她越是坚定地等待，就越说明她已做好了被辜负的准备。
顾星澜的心猛地一缩。
像是被人当胸打了一拳，疼痛直冲脑门。
他想抓住她，想把她拉进怀里，想说“我不走了”。
可他的双脚像被钉在地上，动弹不得。
她越平静，他越慌。
那种平静像深渊，无声无息地吞噬着他所有的勇气和理智。
他终于明白，真正快要失去的，不是一场宴会的陪伴，而是那个一直为他守候的人。
他萧愿她骂他、打他，冲他怒吼，哪怕撕碎他的尊严也无所谓。
他真的不怕她发脾气，就怕她安静下来，像什么都没发生一样。
那种冷漠，像一堵看不见的墙，将他死死隔在外面。
他萧可被千刀万剐，也不愿看到她把所有委屈、伤心、失望，全都一点点咽进肚子里，假装无动于衷。
仿佛——他在她心里，根本无关紧要，连值得生气都不配。
出租车慢悠悠地停在了街边，轮胎轻轻碾过落叶，发出细微的沙沙声。
天色已暗，路灯昏黄，映照着车身上斑驳的水渍。
萧玉希伸手去拉门把手，指尖触到冰凉的金属，寒意顺着指腹蔓延上来。
她低着头，眼底一片沉寂，刚要抬脚跨出去，顾星澜却突然伸手，一把按住了车门边缘。
他的手掌宽大而有力，指节微微泛白，像是生怕她真的离开。
他飞快地从钱包里抽出一把钞票，动作急促却不凌乱，塞进司机手中：“不用了，你走吧。”
纸币边缘擦过司机的手掌，发出轻微的哗啦声。
“顾星澜……”
萧玉希皱眉，声音带着压抑的疲惫，还想拉开门继续上车。
可话音未落，她的手腕已被猛地
