萧玉希在他怀里蹭了蹭，像只寻暖的小兽，鼻尖贴着他的颈窝，轻轻呼吸着他身上的气息。
她抬眼看他，声音放得极轻：“那你休息，我来开。你闭会儿眼，等到了我叫你。”
返程的路上，车灯划破夜色，两旁的街景在黑暗中飞速倒退。
车内安静得可怕，只有空调低低的送风声和轮胎碾过路面的细微声响。
她专注地盯着前方的道路，双手稳稳地把着方向盘，指节因用力而微微泛白。
可她的视线，却总是不由自主地往后视镜里瞄。
一次，两次，三次……
仿佛在确认什么，又像是在躲避什么。
平时这个时候，他早就伸手搂她，低头亲她的侧脸，或是在她耳边低语几句玩笑话。
哪会像现在——
一言不发，侧着头望向窗外，眼神冷得像结了霜，透着一股拒人千里的疏离感。
那副模样，像极了他们刚认识时，那个冷漠、难以接近的宋总。
“瓷瓷，”他忽然开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“你高中在哪念的？”
她睫毛轻轻颤了一下，像是被这句话刺了一下神经，但很快恢复平静。
她看着前方，语气平稳地回答：“圣元中学。”
“跟阿曜一个学校。”
他依旧望着窗外，语调平平，像在谈论天气，又像在随口闲聊。
可他的目光却始终没有聚焦，不知道落在远处哪一盏昏黄的路灯上，又或是某段被刻意掩埋的记忆里。
“那你认识他吗？”
他顿了顿，声音依旧轻缓，却多了一丝不容忽视的试探，“他当年，可是学校的风云人物。校篮球队队长，成绩年级前十，长得帅，家世好，追他的女生能从教学楼排到校门口。”
她手指慢慢收紧，指节发白，方向盘被她攥得死紧。
呼吸也略微一滞，但她没有迟疑，声音干脆利落：“不认识。”
沉默。
车厢里陷入一种令人窒息的寂静，连空气都仿佛凝固了。
只有车外呼啸而过的风声，衬得这沉默更加沉重。
几秒后，宋衍低低笑了一声，笑声很轻，带着几分自嘲，像是在说服自己，又像是在安抚某种不安的情绪：
“对，你说得对……你俩根本不是一个年级。他上高中的时候，你还在初中。他高三毕业那年，你才刚上初三，或者高一……差了整整三年。怎么可能认识？”
他缓缓闭上眼，眉头松开，像是终于找到了合理的解释，轻轻松了口气，肩膀也跟着放松下来。
下一秒——
他猛地转过身，手臂一伸，一把将她从驾驶座拽进自己怀里。
力道之大，让她整个人失去平衡。
萧玉希惊得瞳孔微缩，慌乱中一脚踩死刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。
她手忙脚乱地拉上手刹，心脏狂跳不止。
“宋衍……唔……”
她的声音被彻底堵住，只能发出破碎的呜咽。
像是压抑了太久的情绪在这一刻彻底爆发。
“想你。”
这三个字轻得像一片羽毛，却重重地落在她心尖上。
他的嗓音低哑，带着长途飞行后的疲惫，又裹着难以掩饰的深情，仿佛这句话已经在胸腔里闷了太久，终于找到出口。
他埋在她颈窝，滚烫的呼吸一缕缕扑在她敏感的皮肤上，像是火焰掠过干涸的荒原。
她的指尖不自觉地蜷缩起来，抵在他的手臂上，却不敢用力，怕这感觉只是幻觉，一碰就碎。
“特别想。”
他又低语了一句，声音里掺着沙，像被思念磨破了的砂纸。
他的语气很轻，可字字都沉甸甸的，砸在她心上，激起一圈圈涟漪。
“再不见你，我真要疯了……航班等不到天亮，连夜飞回来的。”
