声音比刚才低了一度，像是从喉咙深处挤出来的辩解。
“好好好，不说。”
他顺从地举起一只手做投降状，另一只手却依旧圈着她，没松开的意思。
他看着她这副耍赖的模样——嘴上否认，眼神闪躲，脸颊泛红，像极了小时候抢了糖又不肯承认的小女孩——心都软得快要化开。
一股强烈的冲动涌上来，真想把她再压回床上去，狠狠吻醒她的倔强与伪装。
突然，他敛了笑意，语气一转：“是不是宋衍？”
问题来得猝不及防，像一把匕首刺破了刚刚温情的空气。
他盯着她的眼睛，一字一顿，不容回避。
她手猛地顿了一下，剃须刀停在下巴边缘，锋刃几乎要割破皮肤。
镜中的倒影里，她瞳孔微缩，呼吸短暂凝滞。
“他大哥更难缠，孩子都那么大了。”
她轻声说，语气平得像没风的湖面，不起一丝涟漪。
可越是平静，越透出几分深埋的压抑。
林靳言依旧死死盯着她，目光如炬，仿佛要烧穿她所有的防线。
“所以……你选他，是为了进宋家？”
他不肯放过她眼底的每一分闪躲，每一个细微的表情变化都被他精准捕捉。
“进了宋家，然后呢？你想从那里捞什么？名？利？还是人脉？地位？你说啊。”
他的声音不高，却字字扎人，带着怀疑与痛意交织的锋芒。
萧玉希歪过头，借着调整角度的动作避开他的注视。
她仔细检查镜中自己为他刮过的胡须部位，确认每一寸肌肤都干净整洁，没有遗漏，也没有划伤，才缓缓放下手中的剃须刀。
可就在她欲抽身退后的瞬间，他猛地抓住她的手腕，力道坚定，不容挣脱。
冰冷的金属器械滑落在洗手池边缘，发出清脆一响。
她垂下眼，睫毛浓密，在眼下盖出一小片阴影，像乌云遮住了星光。
嘴唇微微翕动，终于开口，声音低得如同自言自语：
“只是……想活得好一点而已。”
那句话说得极轻，却又极重，像一块石头砸进死水，激起层层暗流。
“我连个能依靠的亲人都没有。”
她继续说着，语气仍是平的，可听的人却能感受到其中深藏的孤绝。
她停了一下，像在找合适的词，又像在积蓄勇气，才能把那些久藏心底的灰暗剖出来示人。
“爸妈走的时候，留给我一堆债，别的啥也没有。”
她的声音渐渐带上了一丝沙哑，“房子被抵押，银行卡被冻结，亲戚避之不及，连葬礼都没几个人到场。我这辈子能爬多高，一眼就能看明白。要是不拼一把，下半辈子就得泡在垃圾堆里了。”
每一个字都说得缓慢而清晰，像是从血肉里抠出来的回忆。
林靳言依旧盯着她，沉默良久。
这话真假掺半，他知道她有所保留，也知道有些事她不可能全盘托出。
可她脸上那种近乎透明的真实感——疲惫、委屈、绝望交织而成的神情——却真实得让人心口发闷，闷得几乎喘不过气。
“刚进大学那天，校董就来找我。”
她忽然抬起头，看向镜子中的自己，而不是他，“因为我申请了助学金，他提了个条件，只要我当他的情人，学费生活费全包。”
她苦笑了一下，嘴角牵动，却没有丝毫笑意。
“我没答应。结果呢？助学金没了，他还警告我：敢往外说一个字，立马让我退学。”
萧玉希的语气平平的，没有一丝波澜，仿佛只是在念一段与自己毫无关系的文字，就像在读别人的日记一样冷漠而疏离。
“我要是有爸妈，maybe早报警了。”
她低声说，声音很轻，却带着一种沉甸甸的疲惫，“可我没有。我怕。他是校董，德高望重，社会地位高，人脉广
