可她没有。
因为他平时总爱说半真半假的话，喜欢逗她，撩拨她，然后看着她脸红又生气的样子取乐。
她早就习惯了分辨他言语里的真假——男人随口说的情话，哪能当真？
于是，她忽然笑了。
那笑容清浅，却明亮得像是穿透云层的光。
她主动抬起身，双手搭上他的肩，凑过去，在他右脸颊上落下了一个极轻的吻。
“我也想。”
她轻声说，眼底闪烁着温柔的光，“我们一起看日出，看日落，行不行？”
“真的？”
他瞳孔微微震颤，语气里竟带上了几分难以置信的欣喜，“小瓷，你真这么想？”
他俯身靠近，胸膛紧紧贴着她的心跳，像是要感受她每一次脉搏的跳动。
他轻轻捧起她的手，低垂眼睫，将一个个细碎的吻落在她的指节上，动作虔诚得近乎卑微。
“别骗我啊。”
他低声道，声音沙哑，“小狗会当真的。你说什么，我都信。”
他太认真了，那份认真像是一双手，轻轻攥住了她的心脏。
她望着他，忽然怔住了，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
可下一秒，她就感觉到——某处，不对劲。
那细微的触感，像是指尖轻轻掠过皮肤，又像是一缕温热的气息，在她颈侧悄然流过。
她下意识地缩了缩肩膀，眉头微微蹙起，随即睁开眼，目光带着几分狐疑，落在他身上。
她眯起眼：“……你等我醒到中午，其实就为这个吧？”
声音懒懒的，带着刚睡醒时的沙哑，却又透出一丝狡黠。
她的视线在他脸上逡巡，仿佛要看穿他心底那些藏不住的小算盘。
“呃……”他语塞，喉咙像是被什么堵住了一瞬，耳根迅速泛红，像被热水烫过一般。
他张了张嘴，却没能立刻组织出一句完整的话，最后只能干巴巴地吐出几个字，还硬撑着，“这不矛盾。”
可那语气，分明已经泄了底气。
“分明就是。”
她挑眉，语气笃定，带着点调侃的意味。
身子微微后仰，手撑在床沿，像只逮住猎物的小猫，眼底浮起促狭的光。
林靳言舔了舔嘴唇，眼神却没躲开，反而带着几分执拗的认真：“萧玉希，你别听我瞎扯，我是真想解释。”
他顿了顿，声音低了几分，像是怕惊扰了什么，“你要是在我怀里，我还一点反应都没有……”
他凑近，鼻尖几乎要碰到她的额角，声音压低，低得几乎成了耳语，“那我真该直接奔男科，而不是去公司。”
萧玉希偏过头，嘴抿着，努力憋着笑，可眼角的弧度却早已出卖了她的心情。
她本想装作冷漠，可唇角那点笑意终究藏不住。
脸却被他捏住，拇指轻轻抵在她下颌，强迫她转回来，视线重新对上他那双带着笑又透着执拗的眼睛。
“你不在的时候，我真没那个心思。”
林靳言低头吻住她，动作轻柔却不容拒绝，像在安抚，又像在宣告。
他的语气温软，带着未散的倦意和情意，还有点含糊不清，“可你一在，我根本控制不住。”
那句话，像是叹息，又像是认命。
到下午三点，两人才慢悠悠晃进餐厅。
阳光透过玻璃窗斜斜洒在桌面上，映出他们并肩而坐的影子。
她挽着发，他替她拉开椅子，动作熟稔得像是做过千百遍。
林靳言还得赶飞机去外地办事，胡乱吃了几口，立马起身。
筷子刚放下，手机就响了，是助理在催。
他看了眼时间，眉头微皱，抓起外套就往肩上一搭，语气带着歉意：“得走了，会议提前了。”
萧玉希陪他走到车旁，傍晚的风轻轻拂过发梢。
她站在台阶
