药涂完了，她低着头，默默收起医药箱，动作规整，像是在掩饰情绪。
可就在她准备起身时，沈曜忽然攥住她的手腕。
他握得不重，却足够坚定。
拇指缓缓来回摩挲着那圈还没褪的红痕，是之前被他拉扯留下的印子，微微泛着暗红，像是某种无声的控诉。
“对不起，刚才是我弄疼你了。”
他的声音低沉，带着迟疑和一丝不易察觉的愧疚。
“没事。”
她低声回答，语气尽量平静。
可话音未落，却被他猛地一拉。
医药箱猝不及防，“啪”地一声翻倒在地毯上，发出沉闷的响动。
棉签滚得满地都是，散落一地，像被惊扰的星辰。
他力气不小，拽得她往前扑，整个人完全失去平衡，直接跌坐在他腿上。
隔着薄薄一层睡衣，她能清楚地感觉到他身上那烫得惊人的温度，像是从骨头里烧出来的热。
“等一下……”萧玉希忽然转头，目光急切地投向窗外，眉头微微皱起。
“怎么了？”
他低声问，声音里透着一丝警惕。
“……好像，有人在看我们。”
她声音发抖，手指不自觉地攥紧了他的衣角。
沈曜眼神一沉，立即起身，大步走到窗前。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了视线。
他眯起眼，目光穿透厚重的雨帘，落在院子深处。
宋衍的车，就停在那儿，孤零零的，灯都没开。
车体被雨水打得湿漉漉的，像一头蛰伏在暗处的野兽。
车窗里，那双布满血丝的眼睛，直勾勾地盯着二楼。
雨水顺着车窗滑落，却遮不住那道几乎要穿透玻璃的目光。
两人隔着雨幕，隔着数十米的距离，对视着。
时间仿佛凝固。
沈曜猛地拉上窗帘，发出“唰”的一声脆响。
紧接着，他一把挡住正要走近的萧玉希，将她挡在身后。
“没人。”
他嗓音沙哑，却故意放得太平静，像是在安抚，又像是在自欺欺人。
“只是下雨的声音。”
他嘴上这么说，手却不由自主地将她死死按在落地窗上。
玻璃冰凉，贴着她的后背，激起一阵战栗。
萧玉希身体一缩，本能地想躲，可下一秒，就被他滚烫的胸口裹住。
他的气息喷在她耳畔，带着灼热的温度，将她完全圈禁在方寸之间。
身后的丝绸窗帘被挤得皱成一朵巨大的花，层层叠叠地将她包裹在中央，像一朵即将闭合的花苞，隔绝了外面的世界。
楼下，宋衍仍靠在驾驶座上，头仰着，盯着那扇刚刚被拉上的窗。
雨水顺着车顶流下，打湿了他的发梢，他却一动不动。
他的眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳，空得像死人。
二楼透出暖黄的光，窗帘缝隙间隐约能看见两道相拥的人影，轮廓模糊，却足够刺眼。
他指间的烟，早就烧到了尽头。
火星微弱地闪烁着，几乎要熄灭。
烟灰无声落下，烫进皮肉的瞬间，他一点感觉都没有。
直到一股焦糊味钻进鼻子，他才缓缓低头，看见手背上那道新添的小红印。
他面无表情，仿佛那不是自己的皮肤。
他抬起手，把还在冒烟的烟头，狠狠摁在手腕上。
“滋——”
皮肉烧焦的轻响，在雨夜里清晰得可怕，像是某种残忍的回音。
血，顺着他的小臂缓缓流进袖口，起初是断断续续的一道，后来越流越深，越流越红。
布料吸饱了血，颜色从浅到深，晕染开来。
他不躲，不疼，不喊。
甚至连眉头都没皱一下。
雨水敲打
