傍晚放学回家，王屿辞刚推开集装箱的门，就看到老瞎子坐在木板床上，手里拿着一根没削完的木头，正用一把破旧的小刀慢慢削着。屋子里弥漫着木头的清香，混合着淡淡的尘土味，让人感到安心。
“爷爷，我回来了。” 王屿辞放下书包，走到老瞎子身边坐下。老瞎子停下手里的动作，侧过头对着他笑了笑：“今天训练累不累？我听你脚步声，比平时沉了些。” 王屿辞点了点头，揉了揉酸痛的肩膀：“累，今天加练了负重跑，肩膀都磨红了。” 他的语气里带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的抱怨。
老瞎子没有说话，只是把手里的木头递给他：“你看这木头，是我昨天从废件场捡回来的，质地很坚硬。我想把它削成一根拐杖，给互助站的李奶奶用，她的腿不好，走路总是摇摇晃晃的。” 王屿辞接过木头，指尖触到粗糙的木纹，上面还有一些凹凸不平的结疤。“这木头这么硬，削起来肯定很费劲吧？” 他问道。
“是挺费劲的。” 老瞎子笑了笑，“你看，这木头的棱角很锋利，削的时候很容易伤到手。而且它的纹路不均匀，有些地方硬，有些地方软，想要削出光滑的弧度，得有耐心，一点点磨。” 他顿了顿，话锋一转，“人也一样，年轻的时候，就像这根没削过的木头，浑身是棱角，充满了冲劲，但也容易受伤，容易抱怨。而生活，就像这把小刀，一点点地打磨你，让你去掉棱角，变得圆润。”
王屿辞拿着木头，静静地听着。老瞎子继续说道：“你觉得训练累，觉得日子苦，这很正常。但你要记住，累的时候，不是要放弃，是要把‘累’磨成自己的形状。就像这根木头，只有经过不断地削、不断地磨，才能变成一根好用的拐杖，才能发挥它的价值。你现在吃的苦，受的累，都是在打磨你自己，让你变得更强大，更能适应未来的风雨。”
王屿辞低头看着手里的木头，心里泛起一阵涟漪。他想起今天晨间训练时的疲惫，想起李峰的嘲讽，想起自己偶尔产生的放弃念头，突然觉得有些羞愧。老瞎子看不见，却能看透生活的本质；他看得见，却常常被眼前的困难所困扰。
“爷爷，我知道了。” 王屿辞的声音有些沙哑，“我不该抱怨累，应该把这些苦当成动力。” 老瞎子点了点头，伸手摸了摸他的头：“知道就好。人生就像削木头，不可能一帆风顺，总会遇到各种各样的困难。但只要你有耐心，有毅力，一点点地去克服，总有一天，你会发现，那些曾经让你痛苦的打磨，都变成了你身上最珍贵的财富。”
他接过王屿辞手里的木头，重新拿起小刀，继续削了起来。小刀在他手里仿佛有了生命，一点点地削去木头的棱角，留下光滑的痕迹。“你看，” 老瞎子一边削一边说，“每一刀都要用心，不能急。急了就容易削偏，就会前功尽弃。做人做事也是一样，要稳扎稳打，一步一个脚印，才能走得长远。”
王屿辞坐在旁边，看着老瞎子熟练的动作，听着他语重心长的话语，心里渐渐平静下来。他想起昨天跑圈时，在废墟墙上看到的那句话：“活着，就别向废土低头。” 以前他只是觉得这句话很有力量，现在才真正明白其中的含义。活着，就是要在困境中坚持，在磨砺中成长，不向命运低头，不向困难妥协。
“爷爷，我明天还要去加练。” 王屿辞坚定地说，“我要把自己打磨成最坚硬的‘木头’，变成最锋利的‘武器’，去争取那个基因药剂的名额。” 老瞎子停下手里的动作，脸上露出了欣慰的笑容：“好，爷爷支持你。但也要注意身体，别太累了。身体是革命的本钱，要是把身体累垮了，再好的机会也抓不住。”
王屿辞用力点了点头：“我知道了，爷爷。我会注意的。” 他站起身，走到屋角，拿起今天捡来的几个二极管，开始摆弄起来。他想趁着晚上的时间，再研究一下那个全息播放器，看看能不能找到修复的方法。
老瞎子继续削着木头，小刀削木头的 “沙沙” 声，和王屿辞摆弄电子元件的 “叮当” 声，在简陋的屋子里交织在一起，构成了一首
