“瞅见没？”
“别以为俺不玩枪就枪法不好，好好反省反省去吧！”
李强把冒烟的枪扔回给张卫国，得意地抹了把鼻子。
“这就叫手感！生疏了吧？赶紧找补找补！俺去前头溜达溜达下套子，省得陪你在这儿听空响儿！”
说完，扛起红缨枪，哼着“咱们工人有力量”的小曲钻进了更密的林子。
张卫国一个人杵在原地，脸上青一阵白一阵，手里那杆枪沉得像灌了铅。
林子里的风，好像忽然变得更冷了，吹得他露在棉帽外的耳朵针扎似的疼。
他低头看着手里的五六半，枪管在稀疏的阳光下泛着冷硬的光。
几天前在屯口震慑民兵连长时那枪随意转、心到手到的威风，仿佛隔了一辈子那么远。
手指无意识地摩挲着枪托上粗糙的木纹，那股陌生的滞涩感挥之不去。
他咬咬牙，不信邪地再次端起枪，对着剩下的几个松塔。
砰砰砰！
他心浮气躁的连开几枪。
结果子弹不是高了就是低了，在树干上留下几个丑陋的弹坑，震得他本就发酸发僵的肩窝一阵阵发麻，枪托顶得锁骨生疼。
最后一个松塔在树干上摇摇欲坠，就是不肯掉下来。
汗水混着油泥，顺着鬓角往下淌。
他喘着粗气，胳膊沉得抬不起来。
一股浓重的沮丧和说不清的烦躁，像林子里化不开的湿冷空气，密密实实裹住了他。
他颓然放下枪，背靠着一棵粗糙的老松树干滑坐下来，冰凉的树皮透过棉袄硌着脊梁骨。
他下意识地摸向怀里，那两枚贴着心口的物件——爷爷留下的弹壳，和老杆子给的、带着弹孔的乾隆通宝。
指尖刚触到那枚铜钱，一种异样的感觉让他心头猛地一跳。
掏出来一看，黄澄澄的铜钱躺在掌心，正中被子弹穿透的孔眼依旧清晰。
可不知怎的，那原本光滑温润、仿佛带着人气的铜面，此刻摸上去竟有种说不出的枯涩和冰凉，黯淡无光，像是蒙上了一层看不见的灰。
张卫国捏着这枚冰凉的铜钱，指尖微微发颤。
老杆子嘶哑的声音毫无预兆地在脑子里炸开，比林子里的风还冷。
“枪认主…你这身子骨，早被炕头抽了筋！”
那声音像淬了冰的砂纸，狠狠刮过他发热的耳膜。
一股寒意从尾椎骨猛地窜上天灵盖，激得他浑身一哆嗦。
他像被烫了似的，慌忙把铜钱塞回怀里，紧紧压住。
就在这时，一阵极轻、极有规律的“咔嚓…咔嚓…”声，从左前方更深的、背阴的老林子里传了过来。
声音很轻，混在风过松针的沙沙声里，几乎细不可闻。
像是什么硬而脆的东西被缓慢、专注地掰断。
张卫国浑身的懒散和燥热瞬间褪得一干二净，一股久违的警觉电流般窜遍全身。
他猛地屏住呼吸，像只受惊的狸猫，悄无声息地贴着树干滑到一丛茂密的榛柴棵子后面，慢慢拨开眼前挂着残雪的枯枝。
林子深处的光线更加晦暗。
一棵倾倒的巨大枯树旁，坐着个佝偻的身影。
花白蓬乱的头发胡子，洗得发白打满补丁的旧棉袄，脚上是双破毡疙瘩。
不是老杆子是谁！
老杆子背对着他，低着头，粗糙如老树皮的手里，正拿着一根不知从哪儿捡来的、小指粗细的干枯松枝。
他动作慢条斯理，却带着一种令人心悸的专注和稳定。
枯枝在他手里被一小截、一小截地掰断，发出那轻微而规律的“咔嚓”声。
每一截断口都整齐利落，仿佛经过精确丈量。
他脚边的雪地上，已经整齐地码放着一小堆掰好的寸许长的松
