都让让！有产妇！快生了！”王大爷扯着嗓子在前头开道，路上零星的行人赶紧避让到路边。
寒风呼啸，卷起地上的雪粒子，打在脸上生疼。
但这一行人，像一道移动的、充满生命热力的暖流，在冰天雪地里朝着军区医院的方向，奋力前行。
张卫国的心，随着爬犁的每一次颠簸而剧烈跳动，他的眼睛死死盯着徐若琴苍白的脸，所有的恐惧和希望都攥在了那只冰冷的手里。
黑龙城医院那栋灰色的三层小楼，在风雪中轮廓模糊，却成了他们此刻唯一的光。
寒风卷着雪粒子，噼里啪啦地抽在医院走廊蒙尘的玻璃窗上，像撒了把冻硬的砂砾。走廊里那股子混合着消毒水、陈旧木头和煤炉子烟气的味儿，钻进张卫国的鼻孔，熏得他脑仁儿一阵阵发木。
他像个被抽了筋的破口袋，脊梁骨贴着冰凉刺骨的绿漆墙裙，一点点出溜下去，最终一屁股墩在冻得梆硬的水磨石地上。
那双在雪地里追得上亡命徒、在搏杀中捏得碎人贩子腕骨的大手，此刻抖得不成样子，手指头无意识地抠着砖缝里陈年的污垢，指甲缝里很快塞满了黑泥。
他呼出的白气儿又急又短，拉得老长，在冰冷的空气里打着旋儿散了。
“卫国！蹲这儿干啥？地上拔腚凉！快起来！”
张铁山的声音像炸雷，带着老大哥的焦灼。
他一条胳膊还吊着绷带，脸上却急得冒汗，伸出那只没受伤的蒲扇大手，用力去拽张卫国的胳膊肘，那胳膊上的肌肉绷得像铁块，沉甸甸的坠手。
李强像座黑铁塔似的杵在另一边，眉头拧成了死疙瘩。
他脸上的血口子结了紫黑的痂，在晦暗的光线下更显狰狞。他笨嘴拙舌，憋了半天，才闷出几句干巴巴的劝。
“哥，没事儿！嫂子……嫂子指定没事！生孩子……生孩子不都这样？嚎两嗓子就……就拉倒了！俺……俺娘生俺那会儿，叫唤得比杀猪还响，不也……不也……”
他“也”了半天，后面的话卡在嗓子眼，死活蹦不出来了，只能烦躁地搓着自己粗硬的短发茬子，发出沙沙的声响。
张卫国像是聋了，又像是魂魄被产房那两扇紧闭的、刷着斑驳绿漆的木门吸了进去。
他眼珠子直勾勾地盯着门缝底下透出的那线微光，耳朵里嗡嗡作响，什么安慰的话都成了遥远的背景杂音。
他脑子里像跑马灯，一会儿是徐若琴在灶台前扶着腰给他做猪肉炖粉条时额角的细汗，一会儿是她破水时煞白的脸和地上那摊迅速洇开的水渍，一会儿又变成阴暗耗子洞里那几个孩子惊恐的眼睛……
这些碎片搅在一起，最后定格在徐若琴被推进这扇门时，回头望他那一眼——那里面有疼，有怕，还有一丝强装的平静。
“老张家祖坟冒青烟了才摊上弟妹这样的好媳妇儿！”
张铁山见拽不动他，索性一屁股挨着他坐下，肩膀撞了撞他僵硬的膀子，声音压低了些，带着过来人的沧桑。
“女人啊，骨头缝里都藏着韧劲儿！你这会儿蔫头耷脑的，屁用不顶！给老子支棱起来！”他抬起没受伤的手，重重拍在张卫国厚实的后背上，发出沉闷的“啪”一声。
李强也蹲了下来，三人挤在墙角，像三块从茅坑里出来的臭石头。
李强从臃肿的军棉袄内兜里，摸索着掏出半盒皱巴巴的“大生产”，烟卷都压扁了。他哆哆嗦嗦地抽出三根，用粗糙的手指笨拙地捋直些，先递给张铁山，又戳了戳张卫国的胳膊肘。
张卫国像是被烟头烫了一下，猛地一震，涣散的眼神终于聚焦。
他茫然地接过那根蔫头耷脑的烟卷，看着李强划了好几根火柴，才在呼啸的穿堂风里把烟点着。
劣质烟草辛辣呛人的气味冲进肺管子，却呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都迸了出来，佝偻着背，像要把心肝肺都咳出来。
“咳咳……操…
