年握笔、做实验，指腹有薄茧，指甲修剪得整齐；而这双手，指关节粗大，指甲缝里塞满了泥土，指尖还有几道未愈合的小伤口，结着暗红的血痂。
他想坐起来，却发现身体重得像灌了铅。四肢发软，稍微一动，就牵扯到全身的酸痛，像是跑了一场马拉松。脑袋更是昏昏沉沉的，太阳穴突突地跳，像是有无数根针在扎。他抬手摸了摸额头，滚烫的温度让他倒吸一口凉气 —— 至少有三十九度，高烧，而且烧得不轻。
“水……” 他张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，声音嘶哑得几乎听不见，只能发出微弱的气音。他甚至能感觉到自己的嘴唇已经干裂，有细小的血珠渗出来。
洞穴里的人都没反应。那个叫玛卡的女人甚至嗤笑了一声，对着身边的少年挤了挤眼睛，少年也跟着笑了起来，眼神里满是嘲弄。他们听不懂他的话，或者说，他们根本不在意。在他们眼里，这个高烧不退的少年，就是一个随时会死去的累赘。
那时的心跳越来越快，手心冒出了冷汗。他想起历史课上学过的原始部落生存法则 —— 在食物匮乏、环境恶劣的原始社会，老弱病残往往会被部落抛弃，因为他们无法贡献力量，还会消耗有限的资源。现在的他，就是那个 “没用的累赘”。
那个疤脸男人皱了皱眉，似乎被那时的喘息声烦到了。他抬脚朝那时走过来，脚步沉重地踩在干草上，发出 “沙沙” 的声响，每一步都像是踩在那时的心脏上。男人的兽皮裙随着步伐晃动，露出小腿上密密麻麻的疤痕，有的是齿痕，有的是划痕，每一道都在诉说着这个世界的残酷。
他停在那时面前，居高临下地打量着他。阴影完全笼罩下来，带着一股野兽般的压迫感，还有他身上淡淡的血腥味 —— 不是新鲜的血，而是长期狩猎留下的、渗入皮肤的味道。那时甚至能看到他下巴上冒出的青色胡茬，还有从他鼻孔里呼出的白气（洞穴里很凉，比外面低好几度）。
男人伸出粗糙的大手，一把抓住那时的手腕。他的手掌又厚又硬，布满了老茧和裂口，力道大得像铁钳，捏得那时的骨头 “咯吱” 作响，疼得他差点叫出声来。男人的手指在他手腕上按了按 —— 应该是在摸脉搏，然后又探了探他的额头，眉头皱得更紧了，像是在确认什么糟糕的事实。
那时的心脏提到了嗓子眼。他不知道这个男人要做什么，是要救他，还是要像扔垃圾一样把他扔出洞穴？外面是什么样的？是漆黑的森林，还是冰冷的河流？有没有野兽？他甚至能想象到自己被扔出去后，很快就会被饥饿的野兽撕碎的场景。
他的视线开始模糊，高烧带来的眩晕感再次袭来。他能看到男人的嘴唇在动，说着他听不懂的话，能看到洞穴里其他人冷漠的眼神，能闻到空气中越来越浓的兽皮腥气…… 意识像沉入水中的石头，一点点往下坠。
“不…… 别……” 他用尽最后一丝力气，手指抓住了身边的干草，指甲深深陷进泥土里，留下几道浅浅的痕迹。他不想死，他还没来得及和父母说再见，还没来得及打完那场和阿哲约定的篮球，还没来得及看完那本没看完的科幻小说……
就在这时，一个瘦小的身影从人群后面挤了出来，像一只受惊的小鹿，挡在了那时和疤脸男人之间。
