清晨的长影时刚把青林的影子拉到知识墙脚，露水珠还挂在知识墙的木牌上，族人们就带着前两章的 “问题痕迹” 陆续聚了过来。小禾捧着昨晚新打磨的杨木板，板边还沾着细木渣 —— 为了让写字更平整，她用粗树皮磨了近半炷香时间；阿平扛着那根数错过的木杆，杆上还留着搭坡度绳时的浅刻，刻痕里沾着的泥土还没完全干透；老麦揣着半块晒干的黏土，是昨天纠结 “半块地” 时特意掰的，黏土断面被他用手摸得光滑，像块小小的石板；连平时爱闹的三个小孩 —— 阿豆、阿苗、阿树，也攥着从渠边捡的光滑石子，凑在人群后探头探脑，石子在手里攥得发暖。
知识墙前的空地上，那时早已把教具摆得整整齐齐，像一片小小的农耕课堂。正中间铺着 5 块杨木板，每块板右上角都用炭粉画了个小圈 —— 这是昨晚那时和小禾琢磨的 “蘸粉定位点”，怕大家蘸炭粉时蹭到已写的字；板前摆着三排 “实物教具”，每排都用细藤蔓围出小区域，避免被风吹乱：
第一排是 10 粒饱满的粟米，从储存棚的良种里挑的，颗粒均匀，比普通粟米大一圈，每粒都用树叶擦过，泛着浅黄的光泽；
第二排是 2 个藤筐，1 小 1 大，小筐底宽 6 寸，是老麦平时撒种用的，筐沿还留着上次撒粟种时沾的种壳；大筐底宽 1 尺，是阿平搬粟穗用的，筐绳上还系着根红布条，方便辨认；筐沿都贴着纸条，写着 “小”“大”，是昨晚小禾用炭条画的，笔画歪扭却清晰；
第三排是 3 根木杆，搭坡度绳剩的，长短一致，都是 5 尺长，杆尾都削成了圆头防扎手，杆身用砂纸磨过，摸起来光滑不硌手；
最外侧摆着 12 支兽毛笔，靠在一个陶瓮旁 —— 昨晚那时和小禾熬到半夜，又做了 10 支，笔杆用的是杨木细枝，选的是树干中间最直的部分，每根笔杆都削成 1 尺长，粗细刚好能握住；笔头是鹿毛和兔毛混绑的，鹿毛坚韧负责塑形，兔毛柔软负责蘸粉，每支笔都用细藤条绑了个小环，方便挂在木板旁的木钉上。
“今天学的字，不是凭空画的符号，是能解决咱们前几天的麻烦的。” 那时拿起一支兽毛笔，指尖轻轻捏着笔杆上的藤环，笔尖蘸了点放在陶碟里的细炭粉 —— 这炭粉是昨晚他和阿平一起筛的，从烧草木灰的余烬里挑出纯炭，用石臼捣了三遍，再用细麻布筛了三遍，细得像面粉，不会堵笔毛。“这笔叫‘兽毛笔’，比炭条好写，写在木板上风吹不蹭、手摸不掉；咱们学的字，叫‘汉字’，能记清‘多少块地’‘多少筐种’‘半块地咋算’—— 学会了，再也不用画横线猜，再也不用数木杆数到混。”
他话音刚落，阿豆就举着石子凑过来：“那时叔，学了字能记‘多少颗石子’吗？我昨天捡了好多，数到一半忘了。” 那时笑着蹲下来，摸了摸阿豆的头：“能！不仅能记石子，还能记你捡的栗子、摘的野果，都能记清。” 阿豆眼睛一亮，赶紧把石子放在木板旁，乖乖站好等着学。
那时先从第一排教具里拿起 1 粒粟米，指尖捏着粟米的两端，轻轻放在小禾面前的木板中央 —— 粟米在木板上滚了半圈，停在右上角的炭圈旁。“小禾，你看这 1 粒粟米，咱们种 1 块地，要撒成千上万粒这样的粟种，但‘1 粒粟米’‘1 块地’‘1 根木杆’，不管是啥，只要是‘1 个’，都能用一个字记 ——‘1’。”
他握着笔，笔尖轻触木板，从左上到右下画了一道平直的横线，线条细而均匀，没有炭条画的毛边，炭粉附着在木板的纹理里，像一道细细的墨痕。“‘1’就像 1 根立着的木杆，直溜溜的；也像 1 粒粟米的侧面，窄窄的一条 —— 记的时候，想着木杆要立直，粟米要放正，‘1’字就不会歪。”
小禾赶紧拿起自己的笔，笔杆上还留着她昨晚刻的小记号 —— 一个小小的 “禾” 字符号，怕和别人的笔弄混。她学着那时的样子蘸炭粉，可蘸得太多，笔尖聚了一团炭粉，刚碰到木板，
