清晨的长影时刚驱散青林的薄雾，部落的青壮们就扛着工具在储存棚前集合了 —— 阿山手里握着改进过的双齿木锯（昨晚特意磨了锯齿，齿距从 1 指宽调到 2 指宽，说 “锯粗杨木更省力”），巴图背着捆结实的细藤蔓（用来绑木料），阿平拎着两个陶水壶（装着清晨的河水），小禾则攥着杨木板和兽毛笔，板上提前画了 “木料记录栏”：“序号、长度（尺）、粗细（寸）、是否有虫蛀”，每一栏都留了空白，等着填信息。
“昨天值守没出问题吧？” 那时看了眼阿平和老麦，阿平赶紧点头：“后半夜风小了，晒席没动，干燥架上的粟穗摸起来还是干的，没返潮！” 老麦也补充：“我凌晨摸了摸，粟粒搓着散，没霉味，放心去运木料吧。”
一行人沿着渠边往青林走，晨露打湿了裤脚，踩在落叶上 “咔嚓” 响。阿山走在最前，时不时停下来摸一摸路边的杨树干：“选杨木要记三个‘要’：要直不弯、要粗够寸、要无虫蛀 —— 弯的做不了木腿，细的承不住重量，有虫蛀的用不了多久就会断。”
走到青林深处一片开阔地，阿山指着一排杨木兴奋地喊：“就是这儿！上次我来砍木杆时就看好了，这排树长得直，树皮光滑，没看到虫眼。” 他选了最边上一根，用木杆量粗细：“从树皮到树干中心，刚好 6 寸，够粗！再量长度 —— 从树根到分叉处，5 尺长，做粮仓的木腿（2 尺高）和横梁（3 尺长）都够。”
小禾赶紧在记录板上写：“第 1 根：粗 6 寸，长 5 尺，树皮光滑，无虫眼”，写完还绕着树干走了一圈，学着阿山的样子敲了敲树皮：“阿山哥，敲起来‘咚咚’响，是不是就没空心？” 阿山笑着点头：“对！要是‘空空’响，就是空心的，里面可能有虫，这种树再直也不能要。”
巴图选了旁边一根杨木，刚量完粗细，就发现树皮上有个小孔：“阿山，这棵有虫眼！” 阿山赶紧凑过去看，用手指抠了抠小孔，掏出一点木屑：“还好，只是表面虫眼，没钻到里面 —— 不过保险起见，还是别用了，万一里面藏着虫，建完粮仓虫蛀了木架，粟穗掉下来就麻烦了。” 小禾在记录板上画了个叉：“第 2 根：有表面虫眼，弃用”，旁边还画了个小虫的简笔画，提醒自己以后选树要多注意。
选到第 5 根时，阿山发现这根杨木格外直，长度有 6 尺，粗 7 寸：“这根能做横梁！比别的粗 1 寸，承重力更强，粮仓三层都放满粟穗也不怕压弯。” 他让小禾重点标：“第 5 根：粗 7 寸，长 6 尺，无虫眼，做横梁专用”，还在旁边画了个横梁的示意图。
选好 10 根杨木后，阿山把双齿木锯递给巴图：“试试我改的锯子，齿距宽了，锯的时候要‘一推一拉’，别用蛮力，推的时候发力，拉的时候收劲，这样省力气还快。”
巴图握着锯子，蹲在第 1 根杨木旁，锯口对准离地面 2 尺高的位置（留着树根以后还能发芽）：“我先试试！” 他双手握紧锯柄，推的时候身体前倾，拉的时候往后仰，木锯 “沙沙” 响，木屑像碎雪花一样掉下来。刚锯了几下，他就满头大汗：“这 6 寸粗的木头真硬！比之前锯 3 寸的木杆费劲多了。”
岩赶紧过来换班：“我来锯会儿，你歇口气 —— 我们轮流来，别累着。” 岩的力气比巴图小，但动作更稳，锯口始终保持平直。阿山在旁边指导：“锯的时候盯着锯口，别歪了 —— 木腿要直，歪了粮仓会斜，粟穗容易滑下来。”
小禾蹲在旁边记录锯木进度：“第 1 根：巳时初开始锯，巳时中锯完，用时半时辰”，写完还帮着把木屑扫到一边：“这些木屑别浪费，回去可以烧火，还能和泥补储存棚的缝隙。”
锯到第 5 根粗杨木时，大家遇到了难题 —— 这根木头太粗，锯了近一个时辰才锯到一半，锯口处的木屑开始发烫。阿山赶紧让岩停下来：“别锯了！锯口太热会烧坏锯齿，我们先歇会儿，喝点水，换个方
