清晨的薄雾还没散尽，青林部落边缘的粟地旁就闹开了。
阿平蹲在临时搭起的木架旁，手里攥着两个大小不一的陶碗，额头上全是汗。他身前站着三个皮肤黝黑的沙部落人，为首的是个叫沙克的壮汉，正指着木架上堆着的粟穗，嗓门粗得像磨过的石斧：“你们这碗忽大忽小，昨天用这个浅碗量了十碗，今天换了个深碗，凭什么还是十碗？当我们沙部落的人瞎吗！”
木架旁围了不少部落的族人，老麦拄着木杖站在最前面，眉头皱成了疙瘩。之前部落每次分粟、换粮，都得因为 “碗” 的大小争上半天 —— 有的碗是去年烧的，底径有四寸，有的是上个月新烧的，底径才两寸半；有的碗深，有的碗浅，连阿平自己都记不清哪只碗是 “标准” 的，只能凭感觉估算，可沙部落的人不依不饶，非要个准数。
“沙克，这碗都是部落里现成的，确实没个准头，但我们也没多拿你们的粟种啊。” 老麦试图缓和气氛，他身后的阿山握着刚磨好的双齿镰，燧石刃口在晨光下闪着冷光，眼神里透着不耐烦 —— 昨天为了修新渠的木闸板，他熬到后半夜，今早又被这场争执闹醒，手里的镰柄都快攥出汗了。
就在这时，一道身影从人群外挤了进来，是那时。他刚从新渠边回来，裤脚还沾着湿泥，手里拿着个藤编的小簸箕，里面装着些饱满的粟粒 —— 那是他用来筛选良种的藤碗，底径三寸，高两寸，是三个月前用老藤条编的，边缘被摩挲得光滑发亮。
“怎么了？” 那时的声音不高，却让喧闹的人群安静了几分。阿平像见了救星，赶紧把手里的两个陶碗递过去：“阿石哥，沙部落的人说我们的碗不准，不肯换粮了。”
沙克扭头看向那时，上下打量了他一番 —— 眼前这年轻人看着不壮实，可上次沙部落来换粟种时，部落里人都叫他 “阿石”，说他用双齿镰半天割完了半亩粟地，效率比沙部落最好的猎手还高。沙克哼了一声：“你们部落连个准碗都没有，谁知道是不是故意用小碗骗我们的粟种？”
那时没接话，只是低头看了看手里的藤碗，又瞥了眼阿平手里的陶碗，忽然眼睛一亮。他每次筛选粟种，都用这个藤碗，一碗刚好能装下他手掌心那么多粟粒，量从来没差过。既然藤碗的大小固定，为什么不能用它当模子，烧一批一模一样的陶碗？
“阿平，去把烧陶窑的火升起来，再拿五块黏土过来，要最细的那种。” 那时忽然开口，语气肯定得不容置疑。阿平愣了一下，没明白他要做什么，但还是赶紧应声：“好！”
“老麦叔，你帮我数数，这个藤碗里能装多少粒粟粒。” 那时把藤碗递给老麦，又转向阿山：“阿山，你跟我来，把你那把双锋石凿拿上，再找根两尺长的直木杆和一段粗麻绳。”
沙克看着几人忙忙碌碌，皱着眉问：“你们这是要干什么？不换粮了？”
“换，怎么不换。” 那时回头看了他一眼，嘴角带着点笑意，“不过得等太阳再升高一些，我给你看个‘准碗’，还要做个称东西的家伙，以后换粮更准。”
烧陶窑在部落聚集地的西边，是那时和阿山一起砌的，用的是河边的黏土和碎石，能容下二十个陶碗同时烧制。阿平已经把火升起来了，窑口冒出淡淡的青烟，黏土被放在窑边的石板上，用木槌捶打得细腻柔软。
那时先蹲下身，把藤碗倒扣在黏土上，用手指沿着藤碗的边缘按压，很快就在黏土上压出了一个清晰的碗形印记。“就按这个尺寸烧，底径三寸，高两寸，碗口要圆，不能歪。” 他一边说，一边用手指调整着黏土的厚度，“边缘要薄一点，方便拿，底部厚半寸，不容易摔碎。”
阿山拿着双锋石凿和找来的木杆、麻绳蹲在旁边，看着那时熟练地摆弄黏土，忍不住问：“阿石哥，你要木杆和麻绳做啥？”
“做个‘天平’，等下称石权用。” 那时抬头看了他一眼，手里的动作没停，“之前看树枝上挂着东西会平衡，我们就用木杆做个简单的，两边挂
