王兵踩着露水回到兴泉村时，村委会的灯还亮着。焦玉良把半截烟头摁在鞋底，从怀里掏出张皱巴巴的纸条：信用社李科长今天中午给我打电话说咱们合作社那个贷款他们评估了一下说可以做，他们信用社要派两个人做什么贷前尽职调查，如果评估没问题的话，他说太平镇分社就能放那15万贷款，他给了我一个电话号让我打这个号码，是太平镇分社的驻点信贷员的手机号码。 王兵刚要说话，裤兜里的手机突然震动，是苏震发来的几个语音语音条，背景里隐约有键盘敲击声：“我哥们于楠说可以协调总部资源，你们村准备个详细方案。”
于楠是某音北京总部企划部的主管，是苏震的江大一个话剧社团的哥们，前几天王兵跟苏震汇报了一个新农人计划，用某音或者拍手平台来孵化乡村振兴新农人网红，他跟苏震说了几个前世爆火的八零虎子、八零小嫂子、东北大脚姐等网红拍摄的形式，苏震听了非常有兴趣，并把王兵的点子和新农人的意义跟在某音工作的哥们说了，没想到苏震的哥们于楠是个识货的，对新农人计划非常有兴趣，告诉苏震和王兵他想跟上面汇报一下，让王兵等信，大厂的效率就是高，回复的就是快，可能也是怕这个大IP计划被拍手捷足先登吧。
王兵听到苏震这么说，就知道事成了，塑料大棚里的冬黑麦苗刚探出绿尖，王兵蹲在田埂上数着苗株间距，手机屏幕映着他写了半夜的计划书。得让平台看到实打实的东西。 他对着空气自语，指尖在 直播助农三大板块 下面重重划了道线 —— 春耕技术展示、农产品溯源直播、乡村生活记录，每一项都标着具体的开播时间。
给某音发送了新农人计划书，过不了四五天，于楠带着三个年轻人来到了兴泉村，穿冲锋衣的小伙子们扛着设备箱往村委会走，引得一群孩子跟在后面跑。这是运动相机，防水防震， 戴眼镜的姑娘拆开泡沫箱，举着个黑匣子对着大棚拍，在田里直播也不怕摔。
王兵把长条桌搬到院子里，摊开村里的土地台账：咱村六百多亩冬黑麦，分了六个片区。 他用红笔圈出靠河边的地块，这片准备最后播种，我们下周就能搞首场育苗直播。 于楠翻着平板上的后台数据：平台给你们申请了 乡村振兴 流量池，首播会推首页。
技术员小周突然插话：得建个素材库。 他调出某音的创作者后台，把耕地、播种、施肥这些环节拍下来，做成短视频合集。用户点进主页就能看到完整的种植链。 王兵摸着下巴琢磨：让焦主任带你们去大棚，今天先拍灌溉系统。
首场直播定在周三下午。王兵找了个村里最能说会道的蒯学军，他给蒯学军起名东北老蒯，蒯学军这人平时能说会唠的，等到在镜头真章的干农活，倒不会说了，攥着衣角在镜头前来踱步，身后的喷灌设备正细密地洒着水，冬黑麦苗上的水珠在阳光下亮晶晶的。别紧张，就像跟邻村大爷大妈唠嗑似的。 于楠举着题词板，上面写着 注意说方言，接地气。
王兵站在镜头外打手势，蒯学军突然指着麦苗根部：你们看这白根须，得埋在两指深里。 蒯学军蹲下去拨开泥土，手机支架跟着压低角度，直播间的评论区突然热闹起来 ——这才是真技术 比专家讲得明白 。
小周在旁边悄悄拽王兵的袖子：在线人数破万了。 王兵示意蒯学军展示追肥技巧，自己退到角落给苏震发消息：赶紧让镇上的农资站准备点有机肥样品，给观众看看我们种的是纯天然冬黑麦。 半小时后，农资站的老李扛着肥料袋冲进大棚，镜头里突然多了个气喘吁吁的红脸膛：咱这肥是牛粪发酵的，零添加！
直播结束时，天边已泛起橘红。于楠盯着后台数据直咋舌：平均观看时长七分半，流量转化率很高，最重要关注直接突破5万多人。 她指着屏幕上的热力图，提到 有机种植 的时候，进入直播间的人明显增多。 王兵在笔记本上记着：明天来点重口的，给他们加拍有机肥制作过程，做成单独的短视频，放在老蒯的号里。
技术员小郑突然笑出声：有个粉丝留言，说想看怎么捆麦秸。 王兵眼睛
