诗曰：
血火焚城万骨枯，流民泣野千魂哭。
刀兵过处生机灭，烽火连天日月糊。
残肢断臂填沟壑，孤寡哀鸿遍道途。
乱世命如风中烛，新仇叠旧恨难除。
上回说到，第四次兽人战争全面爆发，各方仓促应战。然文字描述之“战争”，远不及亲历者所承受之万一。真正惨烈的战事，已如地狱画卷，在北方大地无情铺展。战火所及，非止军人喋血，更是文明涂炭，生灵倒悬。
一、 城池陷落，炼狱临凡
兽人中路军主力，在付出巨大代价后，终是突破了人类北境第二道防线的关键隘口——铁门堡。这座以坚固着称、扼守通往富庶平原咽喉的雄关，在兽人持续猛攻、内奸破坏、以及萨满祭司召唤的陨石轰击下，城墙崩塌，守军血战至最后一刻，终告失守。
破城之后，兽人并未立刻南下，而是执行了其传统而残忍的“三日不封刀”之令。铁门堡内，顿时化为血腥屠场：
· 军民无别，尽成俎肉： 兽人战士挥舞着巨斧、重锤，冲入大街小巷。无论残余守军、平民壮丁，还是老弱妇孺，皆遭屠戮。哭喊声、求饶声、怒骂声、兵刃入肉声、建筑倒塌声……交织成一首绝望的死亡交响。街道血流成河，渗入石板缝隙，数日不干。尸骸枕藉，堵塞巷陌，许多至死仍保持着护住亲人或试图逃离的姿态。
· 焚掠奸淫，罄竹难书： 兽人点燃房屋仓库，浓烟蔽日，烈火焚城。劫掠一切有价值之物，粮食、财物、甚至金属器皿。更有甚者，对人类女性施以暴行，哀鸣遍野，惨绝人寰。昔日繁荣的边贸重镇，数日间沦为废墟焦土，尸臭冲天，鸦雀盘旋。
· 萨满邪法，亵渎亡魂： 随军的兽人萨满，在屠场中央举行邪恶仪式，以死者鲜血与怨魂为祭，召唤污秽的嗜血之灵，或强化己方战士，或将人类亡魂束缚，炼制成哀嚎的幽灵，用于恫吓下一座城池。
类似惨剧，在多个被兽人攻陷的人类城镇、村庄反复上演。东路、西路的兽人部队虽风格略有差异，但带来的毁灭与恐怖别无二致。精灵边境林地遭焚，古老树木在火焰中呻吟；矮人山隘前的斜坡上，堆积着双方战士的尸体，矮人固守虽坚，亦付出惨重伤亡。
二、 难民潮涌，绝望之路
城破之前，或有部分第六感灵敏、行动力强者得以逃离。然更多平民，或被战火突然卷入，或因心存侥幸、或无力远行，最终沦陷。待兽人兵锋稍远，幸存者们才如惊弓之鸟，携家带口，汇成滚滚难民洪流，向南逃窜。
· 路途艰险，十不存一： 难民们缺衣少食，伤病交加。道路被溃兵、车马堵塞，行进缓慢。时值夏秋之交，天气无常，暴雨烈日皆成催命符。饥饿、疾病、疲惫，每日都夺走大量生命。路边沟渠、树林旁，倒毙者随处可见，无人掩埋，很快腐烂，又引发瘟疫。婴孩啼哭渐弱，老者无声倒下，壮年也因绝望或争夺有限资源而互相践踏、厮杀。
· 人心崩坏，兽性渐露： 极致的生存压力下，道德与法律荡然无存。为了一口粮食，人们可以出卖同伴、易子而食的惨剧偶有传闻。匪徒、溃兵混迹难民之中，劫掠、杀戮、奸淫，比之兽人亦不遑多让。信任成为奢侈品，每个人都用警惕、怀疑甚至仇恨的目光看待他人，包括曾经的邻里乡亲。
· 后方拒纳，雪上加霜： 南方尚未被战火直接波及的城镇、领主，面对汹涌而来的难民潮，态度复杂。有仁慈者开仓设粥棚，划定临时安置区，但资源有限，杯水车薪。更多则是恐惧难民带来混乱、疾病、消耗粮食，或担心兽人奸细混入，故而紧闭城门，派兵驱赶，甚至射杀试图靠近者。难民们前有坚壁，后有追兵，真正陷入了上天无路、入地无门的绝境。
三、 仇恨滋长，毒根深种
战争不仅收割生命，更在幸存者心中埋下深沉的仇恨种子，并迅速生根发芽，扭曲滋长。
· 血亲之仇，不共戴天： 无数家庭破碎，父母失去子女，儿女失去双亲，妻子失去
