巴黎奈克儿童医院的pIcU（儿童重症监护室）外，时间失去了意义，只剩下仪器规律的滴答声和消毒水冰冷的气味，共同编织着一张无形的、令人窒息的网。漫长的二十四小时关键期，每一分每一秒都像是在刀尖上碾过。
苏晚蜷缩在走廊的塑料椅上，像一株被暴风雨摧残过后失去所有水分的植物。眼睛又红又肿，视线因为泪水和不眠而模糊，却死死盯着那扇隔绝了内外世界的厚重门扉。掌心的掐痕已经结痂，但内心的煎熬却一刻未停。
魏友泉没有离开。他靠在对面冰冷的墙壁上，高大的身影在惨白的灯光下投下浓重的阴影。昂贵的西装皱巴巴的，领带扯松，露出线条紧绷的脖颈。他不再有之前的暴怒和失控，只是沉默地站着，如同一尊被遗弃在极寒之地的黑色石碑。深不见底的眼眸里，赤红褪去，只剩下一种近乎空洞的、被巨大恐惧洗刷过的沉寂，和一丝不敢流露的、微弱的希冀。助理送来的水和食物原封不动地放在一旁的椅子上，冷了又换，热了又冷。
陈哲默默地处理着所有外联事务，联系幼儿园，安抚苏晚，偶尔用担忧的目光扫过这两个如同被抽走了魂灵的人。他试图给苏晚披上外套，被她无意识地推开；他想对魏友泉说些什么，却被对方周身那生人勿近的冰冷气场逼退。
沉默。令人窒息的沉默。只有偶尔护士进出时门开合的细微声响，能短暂打破这凝固的死寂。
又一次，护士出来通报情况，语气依旧谨慎：“生命体征暂时平稳，但还在深度镇静中，未脱离危险。”
希望像微弱的火星，短暂亮起又迅速被更深的担忧淹没。
苏晚的身体几不可察地颤抖了一下，发出一声极轻的、压抑的抽泣。
就在这时，一直如同石像般的魏友泉，忽然动了。
他极其缓慢地、近乎僵硬地转过身，走向角落那个放着冷掉食物的椅子。他没有碰食物，只是拿起一瓶未开封的矿泉水。然后，他迈开脚步，走向蜷缩在椅子上的苏晚。
他的脚步很沉，在寂静的走廊里发出轻微的回响。
苏晚感受到阴影的逼近，猛地抬起头，红肿的眼睛里瞬间再次布满惊惧和戒备，像只受惊的刺猬，下意识地向后缩去。
魏友泉的脚步停在了她面前一步远的地方。他没有再靠近，只是微微俯身，将那瓶水，轻轻地、几乎带着一种笨拙的试探，放在了苏晚身边的空位上。
动作停滞了一瞬。他的目光极其快速地扫过她苍白干裂的嘴唇和布满泪痕的脸，深潭般的眸子里似乎掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪——有关切，有歉疚，有无法言说的痛楚，甚至还有一丝…不知所措的笨拙。
然后，他什么也没说。一个字也没有。
他直起身，没有再看她，转身走回了他之前靠着的墙壁位置，重新变回了那尊沉默的石碑。
整个过程，安静得诡异。
苏晚怔怔地看着身边那瓶透明的水，再看看那个重新背靠墙壁、闭目仿佛一切未曾发生的男人。心口某个地方，像是被什么极其细微的东西，不轻不重地撞了一下。
恨意和恐惧依旧盘踞在心间，像冰冷的磐石。但这瓶水，这个沉默的、不带任何侵略性的动作，却像一缕极其微弱的暖风，试图钻入磐石冰冷的缝隙。
她最终没有碰那瓶水。但那种剑拔弩张的、你死我活的尖锐对抗感，似乎因为这一个无声的动作，而悄然缓和了一丝丝。
时间继续缓慢流淌。
深夜。走廊里的灯光调暗了一些。苏晚终于抵不住极度的疲惫和心力交瘁，歪在椅子上，陷入了短暂而不安的浅眠。眉头紧锁，偶尔会因为噩梦而惊颤。
魏友泉依旧清醒地站着，目光落在苏晚身上。看着她即使在睡梦中也无法放松的憔悴侧脸，看着她无意识攥紧的拳头。一种前所未有的、陌生的情绪，在他冰冷的心湖深处缓慢地滋生——不是占有欲，不是愤怒，而是一种沉甸甸的、带着刺痛
