回到蒙马特高地那间洒满阳光的小公寓，熟悉的气息包裹而来，混合着松节油、颜料和阳光的味道，像最有效的安慰剂，抚平了苏晚心中最后一丝惊悸。念安似乎也感知到了家的安全感，苍白的小脸上多了些笑容，抱着他的小蒲玩偶，在熟悉的玩具堆里慢慢探索，虽然动作比生病前迟缓了些，却让苏晚看得眼眶发热。
生活试图努力回归原有的轨道。画板重新支起，《小蒲的森林奇遇》第三册的修改需要尽快完成。出版社编辑的邮件透着期待，读者在社交平台上的催更留言也日渐增多。苏晚坐在窗边，画笔在指尖转动，目光却偶尔会失焦地落在窗外摇曳的梧桐树影上。
医院里那段惊心动魄的日子，像一部被强行加速又骤然停止的电影，留下了太多需要消化的情绪碎片。魏友泉那个沉默、恐慌、笨拙又偶尔流露出异常强大一面的形象，与记忆中那个冷酷的施害者重叠又分离，在她心里搅起一片难以平静的浑水。
她甩甩头，强迫自己将注意力拉回画稿。小蒲和小石头需要找到那片传说中的月光森林，她需要为它们设计一个充满希望又不失挑战的结局。这才是她的世界，由画笔和想象力构筑的、可以掌控的世界。
门铃响起。是陈哲。他手里提着新鲜的食材和一束淡紫色的鸢尾花，笑容温和：“路过市场看到这花，觉得很配你新画稿的色调。念安今天怎么样？”
他总能找到恰到好处的理由出现，带来不经意的温暖。苏晚接过花，插进窗台上的玻璃瓶，阳光透过花瓣，在画纸上投下柔和的影子。“好多了，刚睡下。”她笑了笑，心头那点因魏友泉而起的纷乱思绪，在陈哲稳定的气场里稍稍沉淀。
陈哲很自然地系上围裙，走进狭小的厨房开始准备晚餐。他动作不算特别娴熟，却带着一种令人安心的细致。锅里炖着给念安吃的蔬菜粥，香气渐渐弥漫开来。
“出版社那边又催稿了？”陈哲一边切着水果，一边闲聊般问道，“压力大吗？”
“还好，框架差不多了，就是结尾部分的光影处理总感觉差点意思。”苏晚揉了揉眉心，语气里带着创作期的惯常焦虑。
“需要我帮你找些月光森林的影像资料参考吗？或者周末我们去一趟布洛涅森林？傍晚的光线或许能给你灵感。”陈哲的建议总是具体而实用，落在她真正需要的点上。
“周末…”苏晚犹豫了一下。她原本下意识想拒绝，害怕给陈哲添太多麻烦，但看着他温和鼓励的眼神，再想到编辑的催稿，她点了点头，“好啊，如果念安状态允许的话。”
这种可以坦然接受对方帮助而不感到负担的感觉，让她松弛。和陈哲在一起，像是走在一条平坦开阔、阳光和煦的路上，可以清晰地看到前方的风景。
晚餐时分，念安醒来了。陈哲耐心地喂他吃粥，小家伙精神状态不错，甚至咿咿呀呀地指着陈哲带来的水果篮。小小的公寓里充满了温和的交谈声、碗勺轻碰声和孩子含糊的学语声，构成一幅平凡却珍贵的家庭图景。
苏晚看着这一幕，心中那架天平愈发倾斜。这种细碎真实的温暖，才是她拼尽全力想要为念安守护的东西。
然而，在这片暖色调的日常之下，那条源自魏友泉的、冰冷的界河，并未真正消失。
几天后的一个清晨，苏晚推着念安去社区医院做例行复查。阳光很好，她心情也不错，念安的恢复情况让医生都表示惊讶。
刚走出医院大门，一辆黑色的劳斯莱斯库里南无声地滑到她身边停下。车窗降下，露出魏友泉助理那张毫无表情的脸。
“苏女士。”助理的声音一如既往的平板，“魏总吩咐，将这份资料转交给您。”
他递出一个厚厚的牛皮纸文件袋。
苏晚的心猛地一沉，下意识地后退半步，警惕地看着那个文件袋，仿佛那是什么危险的物品。“这是什么？我说过，我不需要任何…”
“这不是赠与，苏女士。”助理打断她，语气依旧毫无波澜
