魏友泉站在办公室的落地窗前，俯瞰着巴黎鳞次栉比的屋顶。城市的繁华在他脚下铺陈，却入不了他深不见底的眼眸。
公园里苏晚那些尖锐的话语，初时如烈火烹油，烧得他理智几乎断裂。但极致的愤怒过后，是超乎寻常的冷静。他魏友泉从不打无准备的仗，尤其是在意识到某些东西可能彻底失控之后。
他复盘了所有细节：苏晚的愤怒、她的窘迫、林薇的挑衅、陈哲的保护姿态…以及，最重要的一点——她话语里那份急于撇清的、过度激烈的情绪。真正的漠然，是无视，而非如此激烈的辩白。她那句“追求我喜欢我”更像是一根扎在她自己心里的刺，急于拔出来示众，以证明自己的“清白”。
这让他痛，但也让他奇异地看到了一丝…转机？如果她全然无意，根本不会有如此剧烈的情绪反应。她害怕的，或许不只是他的纠缠，更是她自己内心可能产生的、对于他和他所代表的世界的那一丝动摇。
强取豪夺，显然已经失败，并且适得其反。他需要换一种策略。一种更高级、更耐心、也更残忍的策略——尊重她的“拒绝”，彻底退出她的视野，让她充分体验“失去”的滋味，同时，让她看清谁才是真正能与她灵魂共鸣、能支撑她飞翔的人。
他按下了内线电话：“之前让你筛选的，巴黎范围内最具独立精神、学术声誉良好的中小型艺术空间，名单和评估报告给我。”
“另外，”他补充道，语气平淡无波，“以基金会名义与格伦伯格接洽，表达我们对支持独立艺术家的兴趣，可以提供一个无附加条件的赞助额度，由基金会全权操作，我们不具名，不干预任何艺术决策。唯一的要求是，他们近期重点关注的方向，最好与新锐女性艺术家相关。”
他不需要她知道是他做的。他只需要把最好的、最“干净”的机会，送到她面前。让她凭借自己的才华抓住它，然后…在她事业攀升的路上，在她可能遇到下一个“林薇”或更复杂的商业陷阱时，在她发现陈哲的温吞无法解决真正尖刻的问题时…她会想起谁？
他会成为她身后无形的支撑，一座沉默的靠山。直到某一天，她或许会主动回过头，发现他一直都在，以一种她所能接受的、甚至渴望的方式。
而另一边，苏晚的生活似乎正朝着她“理应”期望的方向发展。
她接受了格伦伯格基金会的邀约，开始全力投入独立展览的筹备。陈哲为她感到高兴，并一如既往地提供支持。他会帮她整理资料，提出一些流程上的建议，比如：“晚晚，这个宣传文案的语气是不是太锐利了？温和一点可能更容易被大众接受。”或者：“开幕式的嘉宾名单，要不要再斟酌一下？那位评论家以毒舌着称，我怕他会让你难堪。”
苏晚起初会认真考虑他的建议，但次数多了，一种隐约的烦躁开始滋生。她想要的不是被磨去棱角的“安全”，而是真诚的、哪怕带有争议的碰撞。陈哲的保护罩，开始让她感到有些…窒息。他很好，但他的世界似乎总是在试图将她的世界也打磨得圆润光滑。
生活细节上，差异也愈发明显。
苏晚为创作常常废寝忘食，画室凌乱不堪，有时一顿饭就是随便一个三明治解决。陈哲来看她，总会带着精心准备的营养餐食，并温柔地责备她不爱惜身体，然后耐心地帮她收拾画室。苏晚感激，却也有压力，仿佛自己这种“潦草”的生活状态是一种需要被纠正的错误。
一次，陈哲兴致勃勃地计划了一场周末短途旅行，去卢瓦尔河谷的古堡。“放松一下，对你和念安都好，行程我都安排好了，很轻松。”他微笑着说。
苏晚却看着即将到来的展览deadle，面露难色：“陈哲，对不起，我最近真的抽不出时间，画稿进度有点赶…”
陈哲的眼神黯淡了一瞬，但很快又扬起理解的笑容：“没关系，工作重要。那等你忙完再说。”
可苏晚能感觉到那笑容下的失望。她感到愧疚，却也无法勉强自己。她逐渐发现，陈哲
