到一些匿名送达的艺术评论剪报、某位重要策展人近期关注方向的摘要，甚至是一张某个极其小众却对她当前创作极具启发性的画展门票，附着一张空白卡片。
没有署名，没有要求，只有精准投递的“养分”。
苏晚不再像最初那样惊慌或试图寻找来源。她开始沉默地接受，将其视为一种…来自更高维度的、不带情感色彩的“行业资讯”。她甚至开始依赖这种资讯，它们总能在关键时刻给她启发或避免她走入误区。这种依赖让她感到一丝羞耻，却又无法抗拒。她安慰自己，这只是利用资源，与情感无关。
陈哲察觉到了她的变化。她更投入工作，眼神里多了某种他无法触及的专注和…锐利。他试图融入，但往往不得其门而入。他提出的建议，诸如“这个色调会不会太压抑？”或者“这个主题是不是太个人化了？”，有时会得到苏晚短暂的沉默，然后是一个礼貌但疏离的“我再想想”，而非从前那种依赖性的采纳。
一次布展现场，苏晚为了一个装置的细节效果，与基金会指派的、同样精益求精的布展师争执不下，语气激动而坚持。陈哲在一旁，试图打圆场：“晚晚，放松点，也许这位先生的经验更丰富些…”
苏晚猛地转过头，眼神里是陈哲从未见过的灼人光芒：“这和经验无关！陈哲，这是我的展览，我的作品！我知道它应该以什么样子呈现！”
那一刻，画室里的空气仿佛凝固了。陈哲怔在原地，脸上掠过一丝受伤和难以置信。苏晚也意识到自己的失态，缓下语气：“对不起，我太投入了…但这个地方，我必须坚持。”
最终，布展师在接到一个电话后，出乎意料地完全遵从了苏晚的方案。苏晚赢得了争执，心里却没有太多喜悦，反而沉甸甸的。她又一次感受到了那股无形力量的干预，以及它与陈哲温和劝阻之间的鲜明对比。
事后，陈哲没有旧事重提，依旧体贴地为她准备温水，提醒她吃饭。但他的沉默里，多了一丝小心翼翼和不易察觉的失落。他们之间，那种轻松自然的氛围似乎正在被一种微妙的紧张感取代。苏晚感到愧疚，却也无法强迫自己回到过去那种全然依赖的状态。她内心的某个部分，已经被那个强势闯入又抽身离去的男人唤醒，无法再安于只是被妥善照顾。
展览开幕前夜，苏晚收到一个厚重的快递。打开，里面是一本装帧极其精美的艺术评论集，限量编号版，扉页上有一个烫金的、极小的基金会logo。书中用便签纸标记了几篇与她创作脉络深度契合的评论文章。
同时抵达的，还有另一个小包裹，是陈哲送来的——一套柔软舒适的新睡衣和一张手写卡片：「别太累，好好休息，明天你是最闪耀的。哲」
两件礼物并排放在桌上。一本是锋利的思想匕首，直指她艺术野心的核心。一件是温暖的生活护甲，包裹她日常的疲惫。
苏晚的手指划过书脊冰冷的烫金文字，又拂过睡衣柔软的布料，内心撕裂般疼痛。她清楚地知道自己正站在一个十字路口。一条路，通往安稳、体贴、可知的未来，像一杯温度恰到好处的温水。另一条路，则通向未知的、危险的、却可能无比壮阔的风景，那里有令人窒息的压力，也有沉默却强大的支撑，有她无法否认的、强烈的心动和难以驾驭的激情。
她无法选择，至少此刻无法。
开幕酒会异常成功。《小蒲》系列独特的风格和情感深度引发了大量关注和讨论。苏晚穿着一条简单的黑色长裙，站在自己的作品前，接受着来自各方的祝贺。她光芒四射，自信而沉稳，与几个月前那个惊慌失措的母亲判若两人。
陈哲一直陪伴在侧，眼神温柔而骄傲。但他似乎更像一个彬彬有礼的护花使者，而非能与她进行深度艺术对话的灵魂伴侣。当一些评论家和收藏家用专业术语与苏晚交流时，他只能保持微笑，偶尔投去询问的目光。
酒会中途，苏晚正在与格伦伯格先生交谈，眼角的余光似乎瞥见一个熟悉的高大身影在展厅入口一闪而过。她
