新加坡的雨季来临，空气黏稠得能拧出水，骤雨总是毫无征兆地倾盆而下，又在片刻后戛然而止，留下一个被洗涤得格外清晰，却也闷热依旧的世界。苏晚的生活节奏，也如同这天气，在密集的筹备、创作与家庭琐事间高速切换，时而紧绷，时而稍有喘息。
佩斯画廊新加坡个展的日期日益临近，压力呈指数级增长。拒绝了那笔匿名巨资后，预算确实捉襟见肘。苏晚不得不事必躬亲，从材料的性价比，到宣传物料的细节设计，甚至与本地布展工人的沟通，她都深度参与。这耗费了她大量精力，但也让她对项目的每一个环节拥有了前所未有的掌控感。
陈哲的远程工作似乎遇到了不小的麻烦。他接手的几个跨境案子复杂度很高，与巴黎总部的沟通又不甚顺畅，常常在书房里一待就是大半夜，烟灰缸里的烟蒂明显多了起来。苏晚能感觉到他眉宇间凝聚的烦躁和压力，但他很少主动向她倾诉，只是在她询问时，用“还好，能处理”轻轻带过。
一种微妙的、因各自压力而生的沉默，开始在他们之间弥漫。他们依旧互相扶持，会在对方疲惫时递上一杯水，会在周末努力维持家庭活动，但那种深入灵魂的、毫无保留的分享，似乎被现实的重担暂时挤压到了角落。
一天，苏晚为了寻找一种特殊的、能呈现潮湿反光效果的亚克力板材，跑遍了新加坡几乎所有的建材市场，却都无功而返。要么是型号不对，要么是价格远超预算。她沮丧地回到公寓，浑身被雨水和汗水浸透。
陈哲还在书房开视频会议，隐约能听到他压抑着怒气的、与巴黎同事争论的声音。念安在自己的房间里看动画片。
苏晚瘫坐在沙发上，看着窗外再次阴沉下来的天空，一种强烈的无力感席卷了她。事业上的艰难，伴侣的沉默，异乡的孤独……种种情绪交织在一起，几乎要将她压垮。
就在这时，她的手机收到一封邮件，来自一个陌生的本地供应商。邮件称，他们仓库恰好有苏晚需要的那款特定型号的亚克力板库存，并且愿意以接近成本价的“艺术家支持价”提供给她，还附上了详细的产品参数和报价单。
价格低得离谱，时机巧得令人心惊。
苏晚盯着那封邮件，心脏像是被一只冰冷的手攥住。又是他。魏友泉。他像幽灵一样，无处不在。他甚至不需要露面，只需要动动手指，就能精准地解决她最棘手的难题，同时也将她置于一种被时刻监控的、令人毛骨悚然的境地。
接受吗？这意味着她再次接受了他的“馈赠”，违背了自己选择艰难道路的初衷，也让她在他面前永远无法挺直腰杆。
拒绝吗？展览进度迫在眉睫，这几乎是解决眼前困境的唯一捷径。难道要因为可笑的骨气，让整个团队的努力和期待付诸东流？
内心的挣扎如同外面的天气，闷雷滚滚。她烦躁地站起身，走到窗边，雨水模糊了城市的轮廓。
“怎么了？”陈哲不知何时结束了会议，站在书房门口，看着她紧绷的背影问道。他的声音带着疲惫的沙哑。
苏晚转过身，犹豫了一下，还是将邮件的事情告诉了他。
陈哲沉默地听着，走到她身边，拿起她的手机看了看那封邮件，眉头紧锁。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉：“他很懂得如何拿捏人心，在最关键的时候，送上最需要的东西。”
他的语气里没有指责，只有一种深深的无力感和洞悉。他看穿了魏友泉的手段，也明白苏晚此刻的两难。
“我……”苏晚张了张嘴，却不知该说什么。
陈哲将手机还给她，目光落在窗外雨幕中若隐若现的金沙酒店塔楼，那是财富和权力的象征，与他们此刻的局促形成鲜明对比。
“晚晚，”他轻声说，带着一种前所未有的清醒，“我可能……给不了你他那种随手就能解决一切问题的力量。我的世界，是案卷，是条款，是需要一步步去争取和守护的东西。有时候，会显得很慢，也很……无力。” <
