陈哲的离开，像抽走了房间里最后一丝暖意。成功的喜悦还未来得及品尝，就被冰冷的现实冲散。苏晚看着那张纸条，站了许久，直到腿脚发麻，才缓缓挪到沙发边坐下。
公寓里安静得可怕，只有念安平稳的呼吸声从隔壁房间传来。窗外，新加坡的天空彻底亮了，阳光刺眼，却照不进她心底的寒意。她感到一种被遗弃的、巨大的委屈和愤怒——为什么偏偏是这个时候？为什么在她最需要支持的时候，他选择了离开？那个巴黎的案子，就那么重要吗？比她的展览，比他们刚刚修复的关系还重要？
但理智很快压下了这股情绪。她想起陈哲昨晚苍白疲惫的脸，想起他书房里彻夜不灭的灯光和烟灰缸里堆积的烟蒂。他不是逃避，他是去“救火”。他的世界，有他必须承担的责任和无法推卸的危机。正如她无法放弃她的画布，他也有他的战场。
只是，他们的战场，此刻相隔了整整一个地球。
孤独感如同潮水，再次漫上，这一次，带着更深的无力。她不是一个人，她还有念安。可成年世界的风暴，一个孩子又如何能够分担？
手机震动起来，是佩斯画廊的项目经理，语气急促地询问最后几幅作品的运输安排和布展协调会的时间。现实不容她沉溺于情绪。苏晚深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能平稳的声音一一回复、确认。
挂掉电话，她走进画室，看着那幅刚刚完成的、让她呕心沥血的《数字灵魂1》。画面上那些扭曲、破碎的家庭影像，此刻仿佛带着某种不祥的预言。她甩甩头，驱散这个荒谬的念头，开始着手清理狼藉的画室，将完成的作品拍照存档，联系运输。
接下来的几天，苏晚像一个上了发条的陀螺，高速旋转。她穿梭于公寓和画廊之间，监督布展进度，核对灯光效果，参与媒体预热活动，同时还要独自照顾念安的起居和学习。她学会了在出租车上啃三明治，在画廊后台的角落里核对清单，在念安睡后继续处理邮件到深夜。
身体的疲惫尚可忍受，最难熬的是精神上的孤立无援。每一个决策，无论大小，都需要她独自承担。布展工人对方案提出质疑时，她必须独自解释、坚持；媒体提出尖锐问题时，她需要独自应对、周旋；看到其他参展艺术家有伴侣或团队陪伴商量时，那种强烈的对比让她喉头发紧。
她不止一次在深夜，看着手机里陈哲灰色的头像，想要拨通电话，听听他的声音。但想到他那边可能也是焦头烂额，想到那晚自己伤人的话语，她又默默放下了手机。他们之间，仿佛隔着一层透明的、却无比坚韧的膜，看得见彼此，却无法触及。
一次布展协调会上，因为一个装置作品的悬挂角度问题，苏晚与佩斯画廊聘请的、一位资历很老的本地技术总监发生了争执。对方坚持认为他的经验更可靠，对苏晚坚持的、那个看似“危险”的角度嗤之以鼻。
“苏小姐，我在这行干了二十年，我知道什么样的效果最好，也最安全。”技术总监语气带着不容置疑的傲慢。
周围的人都看着苏晚。那一刻，她感到前所未有的压力。如果陈哲在，他或许会用他律师的逻辑和冷静帮她据理力争。但现在，只有她自己。
她闭上眼，深吸一口气，脑海中浮现的是那幅《数字灵魂1》创作突破时的决绝。她重新睁开眼，目光直视着技术总监，语气平静却带着不容置疑的力量：
“总监先生，我尊重您的经验。但这是我的作品，它所需要表达的‘失衡感’和‘悬而未决’，正是依赖于这个特定的角度。安全的问题，我们可以通过更牢固的悬挂方式和承重测试来解决，而不是简单地改变艺术表达。如果您坚持无法做到，我会亲自联系画廊总部，申请更换技术团队。”
她的强硬和清晰的态度让技术总监愣住了，也让周围的工作人员露出了惊讶的神色。最终，在进行了额外的安全测试后，技术总监妥协了，按照苏晚的要求完成了悬挂。
当那个装置以她设想的角度完美呈现时，一种
