法国国家美术馆的穹顶之下，空气似乎都凝结着历史的重量与审慎的静默。苏晚站在空旷的主展厅中央，仰头望着那描绘着缪斯女神与艺术赞助人的恢宏壁画，感觉自己渺小如尘。她的回顾展，“苏晚：瞬息与永恒”，将在这里举行。这是荣耀，亦是审判。
筹备工作进入了最紧张的阶段。每一幅画作的悬挂位置，每一件装置的灯光角度，甚至展览画册中作品排列的先后顺序，都经过了策展团队、学术委员会乃至美术馆高层反复的争论与斟酌。苏晚身处其中，既是绝对的核心，又仿佛是被无数目光解剖的样本。
陈哲几乎放下了所有其他工作，全程跟进。他成了她与各方势力周旋的缓冲带，用他律师的严谨和冷静，抵挡着来自学术界的挑剔、媒体的窥探，以及那些隐藏在合作条款细节里的、可能存在的陷阱。他瘦了些，眼下的青色愈发明显，但在苏晚面前，他总是尽力维持着镇定与支持。
“这部分策展思路，强调你作品中的‘文化杂交性’是否过于标签化？或许可以更侧重你个人生命经验与时代情绪的共鸣？”学术委员会的一位老教授提出质疑。
“灯光再调暗百分之五，我们需要观众更聚焦于《萦绕之躯》内部的数据流动，而不是它反射的外在光影。”来自基金会的技术顾问语气不容置疑。
“媒体通气会的通稿需要弱化基金会支持的背景，重点突出艺术家本人的创作主体性。”陈哲与公关团队低声沟通。
苏晚听着这些讨论，感觉自己像一件被精心打磨、即将放入特定展柜的器物。她的过去、她的挣扎、她的灵感，都被抽离出来，归类、分析、重新叙事，以符合这个最高殿堂的“语境”。一种强烈的异化感包裹着她。
在一次关于是否要展出她早期一些略显青涩的《小蒲》素描的讨论中，争论尤为激烈。反对者认为它们与后期成熟的、概念性强的作品相比，显得“不够分量”，可能拉低展览的学术调性。
苏晚罕见地保持了沉默，直到陈哲看向她，用眼神询问她的意见。
她深吸一口气，站起身，走到会议桌前，目光扫过在场每一位专家和负责人。
“那些素描，或许技法稚嫩，但它们是我一切的起点。”她的声音清晰，带着不容置疑的力量，“没有那些记录念安成长的、笨拙的线条，就没有后来对‘生命存在’的追问。如果这个回顾展要呈现一个真实的、完整的苏晚，而不是一个被精心修剪过的符号，那么它们必须在。否则，这个展览对我而言，将毫无意义。”
会议室里一片寂静。最终，是那位最初提出质疑的老教授缓缓点了点头：“艺术家本人的坚持，本身也是艺术史的一部分。我尊重你的选择。”
这个小插曲让苏晚稍稍找回了一些主动权。但她知道，更大的压力，来自那片无形的阴影。
魏友泉的名字从未在正式场合被提及，但他的影响无处不在。展览图录的出版合作方，是与他旗下出版集团有深度合作的顶尖艺术出版社；展览期间计划举办的几场高端学术论坛，主要的赞助方名单里，赫然有“元域资本”的身影；甚至连展览开幕式的宾客名单，苏晚都隐约感觉到，有些名字的加入，并非完全源于艺术界的考量。
他像一位隐藏在幕后的导演，无声地搭建着舞台，确保这场属于苏晚的“加冕礼”，在他设定的轨道上，完美上演。
开幕前一周，苏晚在美术馆做最后的调试。夜幕降临，观众早已散去，只有安保人员巡逻的脚步声在空旷的展厅里回响。她独自站在那幅巨大的《萦绕之躯》前，看着无数镜面碎片中自己扭曲、重叠的影像，一种前所未有的孤独感席卷了她。
成功的代价是什么？是被纳入某种叙事的框架？是成为更大棋局中的一枚光鲜的棋子？还是……与身边最亲近的人，渐行渐远？
她想起陈哲最近愈发沉默的样子，想起他偶尔看向她时，那复杂难言的眼神。他们依旧睡在同一张床上，却仿佛隔着一片沉默的海。
